

KARINTHY FRIGYES



*Dăți-mi voie,  
domniule profesor...*

KARINTHY FRIGYES

TANÁR ÚR KÉREM

Új idők irodalmi intézet R.T.  
(Singer és Wolfner)  
Kiadása Budapest

KARINTHY FRIGYES

*Dați-mi voie,  
domnule profesor...*

În rominește de  
A. BUTEANU

.

EDITURA TINERETULUI

**Coperta: Tiberiu Nicorescu**

Un debut scînteietor la douăzeci de ani îl consacră pe Karinthy Frigyes ca pe un scriitor satiric cu bogate resurse, de prima mîndă. Pagini de un umor suculent, incisiv, o undă de tristețe reprimată printr-o ironie subțire, multă fantezie, siguranță deplină a mijloacelor genului, l-au impus cu repeziciune. Student încă, se consacră în întregime literaturii. An după an îi apar lucrările, trezind un interes crescînd în lumea literară; curînd numele său devenind cunoscut și peste hotare. Prospețimea, originala împletire de glumă și amărăciune abia întrezărită, în avalanșa de replici și întorsături, de un irezistibil umor, îi asigură un loc aparte în galeria marilor umoriști. Parodiile cuprinse în volumul „Așa scrieți voi” (1909), constituind modele ale genului, se înscriu primele în seria de volume, care, cu trecerea anilor, vor ocupa un raft drag și cercetat frecvent de cititori. Ninge (1910), nuvele, Oglinda Strîmbă (1912), Întîlnire cu un tînăr, Baladă despre bărbații muți (1913), Amintiri budapestane (1913) etc., se adaugă excelentelor sale traduceri, dintre care remarcabilă prin calitatea ei e traducerea integrală, prima în literatura maghiară, a Gulliverului lui Swift.

În 1913 scriitorul își semnează propriul cuvînt introductiv la volumul care reunește schițele din „Dați-mi voie, domnule profesor”, prezentat aici, în traducere romînească, cititorului nostru.

Să fie o carte de amintiri de liceu?

Se reîntoarce în clasa a VI-a b. a liceului. Nici nu s-au împlinit zece ani de cînd elevul pîrpiriu intra în clasă după clopoșel, în mijlocul unei tăceri adînci, dar atît de grăitoare. În urechi îi răsună șiruitul neînduplecat al „deșteptătorului” de-acasă, clădește și dărimă dialoguri cu profesorii săi. În aceste dialoguri e cînd îndrăzneț, cînd timorat de pupitrul de școală, de catedră, de profesor și de catalog, acesta din urmă fiind cel mai greu de înduplecat. Opt ani de zile, o luptă necurmată, într-o școală rigidă, cu profesori indiferenți, cu ceva jalnic în absurdul ei, cu speranțe și căderi, cu primele impresii adevărate asupra vieții, cu bucurii naive și amăgiri reale. Iar acest itinerar, o dată străbătut cu geanta școlarului, în pantaloni rămași scurți pe un copil ce pășea-n adolescență, îl reface scriitorul cu arma tăioasă a satirei, rîzînd, împrăștiind scînteii ca-ntr-un duel cu vechiul. Ironie, glumă, persiflare, sarcasm. Nu lipsește nimic din panoplie. Doar că pe alocuri își face loc acel fir amăriu subteran, fin, ascuns cu grijă, discret, răbulnind rar de-asupra, din care descifrăm că acest itinerar e plin de tristețe, împletită cu legitimă aversiune față de școala veche, față de incontestabilul ei dar de-a înăbuși tot ceea ce e spontan, viu, original, tot ceea ce e sincer și neprefăcut, tinzînd prin sistemul ei anchilozat, în care statul burghezo-moșieresc și biserica își dau fratern mîna, să crească un supus, docil semidocț și îmbătrînit sufletește înainte de vreme.

Așadar nu e o carte de amintiri, sau numai de amintiri, evident. Dar e o carte care are însușirea de-a ne face pe noi să nu uităm. Așa a fost. Iar dacă scriitorul îmbracă în ironie și satiră amintirile sale, cu atît mai bine.

Rîdem cu lacrimi urmărindu-l pe erou explicîndu-și acasă, în fața părinților, certificatul de note. Nu sînt uitate ștrengăriile, nevinovate, care mărturisesc inventivitate, imaginație aprinsă. Nu sînt nici într-un fel umbrite de șiretenie meschină, nu sînt reprobabile, ca autenticele vicii de caracter. Au în ele candoare și aparțin vîrstei. Nostimele păcăleli,

tîrguielile cu anticarul, răspunsurile ușor învăluite în aroganță ale premiantului, alături de biuguielile ininteligibile ale elevului care „nu s-a pregătit”, sau „a avut o trecătoare indispoziție”, lucrările de control, primele întrebări tulburătoare ale vîrstei, sînt parcurse cu o extraordinară trăire a fiecărui amănunt, cu o vervă neobosită.

În cartea lui Karinthy, profesorii nu bat. Nu sînt de calibrul lui domnul Vucea a lui Delavrancea. Nici măcar nu trag de urechi. Sînt însă indiferenți, lipsiți de imaginație, îndepărtați la mii de ani lumină de viața zilnică a clasei, de elevi și problemele lor. Devin aproape o noțiune. Nu răsună nicăferi un clinchet măcar, din care să deducem că vreunul din ei a vibrat omenește. Scriitorul a nimerit exact. Profesorul nu era și pedagog. Întreaga clasă, recreațiile gălăgioase, pulsul puternic al vieții, nu puteau fi comprimate într-un notes, cu nume, pronume, calificative.

Într-un singur loc slujitorii sistemului de învățămînt, apus pentru totdeauna, se trezesc, se agită și se înspăimîntă. Cînd li se cere să dea înapoi banii plătiți, taxa pe anii de școală. E o formidabilă lovitură! Așa ceva n-au mai întîlnit, n-au auzit. Dar fostul elev spune niște adevăruri crude. „Școala nu m-a învățat nimic. E nefolositoare în viață. Un ban găurit, nici atît nu merită”. O satiră groasă, care ustură. Karinthy încheie magistral scena prin silințele profesorilor de-a găsi excelente cascade de răspunsuri anapoda date de fostul elev.

Tonul acesta grav, e undeva în adînc, apare în subtext. Cititorul, o dată cu autorul, se reîntoarce, zîmbește și-i place, trăind emoții vechi, trezite de jurnalul fidel al unei clase ca oricare alta, prin care mulți au trecut. Înțelegem că școala veche nu se putea apropia de elev, nu-i înțelegea psihologia, nu cultiva sinceritatea, entuziasmul fierbinte, generozitatea și puritatea. Apăsa însă conștiințele cu lespedea unei prigoane îmbîcsite, contrarie adevărului vieții, viitorului, încercînd să le înăbușe între co-

perțile amenințătoare ale catalogului, spaimă a elevilor.

Și abia la sfârșit, la un ultim retuș, penelul neastîmpăratului umorist nu se mai poate stăpîni, nu mai poate rezista. În „Întîlnire cu un tînăr“, ultima povestire din volum, scriitorul, notează după simbolică întîlnire cu el însuși, răspunzînd tulburat :

„— Un vechi cunoscut — un băiat tare drăguț.“

Și la urmă, amar, în sfîrșit deschis, fără a se cruța:

„— Și rana, de-acum mă durea înăbușit...“ E ultimul rînd al cărții.

N-a fost ușor de străbătut acest drum. „Am rîs amintindu-ne de băncile școlii, de lada cea nouă de lemne, în care s-a ascuns un coleg, în toate am găsit plăcere să ni le amintim. Și nu ne-am oprit numai acolo, la examenul final“ — ne-ar spune scriitorul. Dar e o strînsă legătură între firlițul deștepătorului de-acasă și această ultimă replică. Între timp se războiește cu alte vicii, își bate joc de futuristi, de dadaști, militînd în rîndul acelor scriitori, care luptau pentru spiritul revoluționar, transformator al literaturii, în rîndul cărora s-a numărat pînă la sfîrșit.

Așadar nu e numai o carte de amintiri. În esența ei, cartea de față e o satiră socială, adresată vechii orînduirii, instituțiilor ei care deformau realitatea, schilodeau conștiințele, urmărind să ucidă viața adevărată. O citim ca pe un document literar de înaltă ținută, rizînd și o dată cu aceasta despărțindu-ne de unul din aspectele vechiului.

Azi popoarele țărilor socialiste construiesc o lume nouă ; și-n această lume nouă școala ocupă un loc din cele mai importante. S-a schimbat esențial față de ceea ce reprezenta ea în trecut. Nu preluăm decît tradiția ei progresistă. Karinthy Frigyes și opera sa fac parte integrantă din această tradiție.

**Ștefan Luca**



PARTEA ÎNTII

## IMAGINI DIN ȘCOALĂ



## INTRODUCERE

Am trecut prin curte și am intrat pe furiș în clădirea școlii. O fi trecut de nouă și jumătate. Coridoarele sînt pustii, doar cînd trec prin dreptul unei uși închise mă izbește zumzetul care îmi strînge inima adînc și dureros. La etajul al doilea, pe dreapta lingă cancelarie, ușa clasei a VI-a b e deschisă pentru aerisire. Îmi scot pălăria, mi-o vir în buzunar, apoi, cu multă băgare de seamă, intru pe ușă ; cu capul întors într-o parte mă înclin spre catedră și o apuc, tiptil-tiptil, spre fundul clasei. În ultima bancă, lingă sobă, e un loc liber. Profesorul nu se uită la mine — totul merge strună — a dat doar din mîină, crezînd că sînt unul din elevii clasei, poate cel care ieșise afară cu cinci minute mai înainte. Ocolesc fără zgomot scui pătoarea și coșul de hîrtii. Calc pe o jumătate de chiflă, mă întorc cu băgare de seamă și mă așez în banca din fund. Un băiat roșcat, cu fața pistruiată stă lingă mine. A, da, da ! îmi vine să strig de bucurie, de mirare și de fericire : Păi ăsta-i Büchner ! Da, dom'lor, Büchner în carne și oase ! Vai, de cînd nu l-am văzut ! Pe unde oi fi rătăcit, dumnezeule, doamne ? Ce visuri îngrozitoare m-au frămîntat ? Dar iată-mă din nou acasă, aici, în făgașul cel bun și adevărat, în viața mea adevărată pe care nu trebuia s-o părăsesc niciodată. O, da, sînt acasă ! Eu sînt, eu, Karinthy Frigyes din a VI-a b, fără doar și poate ! Vai, ce vis urît am avut ! Și iată că deodată toate mirosurile din jurul meu îmi sînt familiare ; întind cu emoție mîna și scot din pupitru un caiet. O clipă ochii mi se întunecă,

apoi încep să văd limpede, și citesc : da, e numele meu, clasa a VI-a b ; lucrări la limba maghiară.

Büchner, scumpul meu Büchneraș, ce mai faci tu, dragul meu roșcovan ?

Büchner mă privește nedumerit ; nu înțelege de ce mă bucur așa de grozav. Și la drept vorbind nici n-are cum să înțeleagă. St ! — face omul — dându-mi un ghiont, și mă săgetează cu privirea piezișă. Ei da, are dreptate ; eu fac gălăgie în timp ce alții sînt scoși la tablă, la pritoceală. Cine e la rînd ? Aha, Steinmann, Steinmann Bodog ! Și pînă la urmă tot el are să tragă ponoasele... Dar bine, scumpul meu Büchneraș, tu nu înțelegi că abia îmi pot stăpîni bucuria ? Nu, Büchner nu înțelege cum poate fi cineva așa „vită încălțată”. Ce rizi așa, mă ? zice el cu arțag — nu știi că are pică pe mine ? O să creadă că fac cine știe ce drăcii și de asta rizi tu. De fapt, ce te-a apucat de nu te mai poți astimpăra ? St, vorbește mai încet !

Ei bine, dragă Büchneraș, ascultă ce prostie am visat, și-ți închipui cît sînt de fericit că n-a fost decît vis : am visat că nu mai am șaispe ani, că au trecut anii și fel de fel de lucruri ciudate și fără noimă au venit claie peste grămadă, cu totul altfel de cum mi le închipui acum. Știi, se făcea că-mi dădusem bacalaureatul, închipuiește-ți ! (Nu cumva te bucuri, că n-a fost decît un vis, nătărăule ? Ce n-aș da să mă văd scăpat de el !) Așadar, eram după bacalaureat și intrasem în școala vieții, vorba domnului profesor Lenkei. Nu mai știu în ce clasă eram în această faimoasă școală a vieții — că avea o puzderie de clase — și se făcea că... (st, nu țipa așa de tare, e cu ochii pe noi, știi că are o pică nebună pe mine și mă poate scoate la tablă cît ai zice pește)... Așadar, se făcea că eram de douăzeci și șapte de ani, stăteam la o masă, la cafenea și, închipuiește-ți, nu mă simțeam în apele mele, deși tu știi cît țineam în timpul din urmă să mă văd și eu cu douăzeci și șapte de ani bătuți pe multe. Care va să zică, stăteam la cafenea și eram cogeamite șcriitor, așa cum am visat de cînd mă știu. Îmi apă-

ruseră mai multe cărți, îl cunoaștem personal pe Brody Sandor<sup>1</sup>, stăteam de vorbă fără emoții cu Molnár Ferenc<sup>2</sup>, mi se cereau autografe și, închipuiește-ți tu... nu eram totuși în apele mele! Nu-i ciudat? Am înțeles așadar că după bacalaureat viața nu e tocmai așa de frumoasă cum ne-o închipuim noi... Și în timp ce stăteam la cafenea, afară ploua, și totul era nespus de trist... Deodată, prin vis, gândul mi se opri: e totuși cu neputință să am douăzeci și șapte de ani și viața să-și urmeze înainte cursul acesta — și deodată îmi adusei aminte de clasă... Îmi amintii că de fapt eu sînt elev într-a șasea de liceu și mai am altă de făcut: să pun la punct desenul geometric, să revăd lecția la istorie și, printre picături, să mă gîndesc și la viitorul meu care, firește, va fi măreț și minunat, de vreme ce nu am decît șaisprezece ani. Și iac-așa, judecînd la rece, mi-am dat limpede seama că visam, și nici măcar nu visam cine știe ce vis frumos și glorios, ci unul destul de antipatic și de searbăd și că cel mai bun lucru ce pot să fac e să mă opintesc, să mă smulg din somn, să mai arunc o privire pe geometrie și să plec la școală. Mi-am lipit fruntea de geamul răcorit de ploaie și am luat hotărîrea fermă: mă voi trezi și din clipa aceea voi privi cu alți ochi viața mea adevărată, viața mea de licean. Nu voi mai vedea-o atît de apăsătoare, atît de amară și de obositoare, ci voi căuta să deslușesc într-însa tot ce e voieșie și umor, amintire și tinerețe încîntătoare, tot ceea ce de aici, din această perspectivă, îmi apare cu atîta claritate. Da, voi privi-o mai atent decît pînă acum, iar vouă, dragi prieteni, elevi al școlilor medii, rugîndu-vă să fiți cu luare-aminte, vă voi arăta-o încă o dată, în toată bogăția ei de culori, cu toate ciudățeniile ei și cu tot avîntul care gîlgiie într-însa, cu întregul ei alai de amintiri și de speranțe.

---

<sup>1</sup> Brody Sandor, scriitor realist maghiar. (n.t.)

<sup>2</sup> Molnár Ferenc, scriitor și dramaturg maghiar care s'a bucurat de o mare popularitate în primele patru decenii ale secolului nostru. (n.t.)

## ORA ȘAPTE DIMINEAȚA

Brrr... țrr...

Ce-i asta? Ce-i asta, dumnezeule doamne? Ce înseamnă zbirniitul acesta infernal? Arde ceva? Da, de bună seamă, ăștia-s pompierii... Ar trebui să-i spun femeii să stingă lampa. Te pomenești că a luat foc bufetul...

Brrr... țrrr...

Da' de unde... E deșteptătorul... Deșteptătorul sună... Va să zică e ora șase și jumătate. Ar trebui să mă scol.

Bine, dar cum se poate așa ceva? Doar abia m-am culcat. Ce zi avem azi?

Miercuri? Maghiară, germană, matematică, geografie, gimnastică. Cinci. E-n regulă. Va să zică pot să mai dorm cinci minute.

Maghiara, germana, matematica... geo... Tii! Harta! N-am făcut încă harta!... Adică, e gata, în creion, dar n-am trecut cu tuș frontierele Ungariei... Tii! Ar trebui să mai citesc măcar o dată geografia... și maghiara, ar trebui să mă scol, azi ne ascultă... da, da, ne ascul... ne asc... ne a...

Dar ce-i asta, frate? Nu cumva adorm din nou? Nu, asta nu se poate, nu se poate, azi ne ascultă... dom' profesor Makossy și frontierele Ungariei...

Ei, dar fii calm, Bauer băiatule, fii calm... Nu te pîpi... N-ai nici un motiv să te grăbești. Graba strică treaba... Nu te prăpădi cu firea... Ia-o mai domol, mai pe-ndelete, bărbătește și cu socoteală. Nici

Zrinyi <sup>1</sup> n-a tăbărit asupra turcilor așa dintr-o dată, sărind din pat. Și el și-a pregătit atacul... Domnule profesor, vă rog, eu m-am pregătit...

N-are nici o noimă, absolut nici una, să-ți scoți piciorul de sub plapumă pe un frig ca ăsta... Ciorapii... da, e adevărat, ciorapii au oarecare importanță, cînd vrei să te scoli... dar, domol, dragă Bauer, domol și cu băgare de seamă... Așa... îți viri frumusele ciorapii sub plapumă... Ce rost are să-ți scoți picioarele pentru atîta treabă?... E ridicol... Parcă nu poți să-ți pui ciorapii și pe sub plapumă!... Pof-tim! Ce spuneam eu?... Dar, atenție! Aici trage, trage al dracului!... Domnule căpitan, domnule căpitan, patul a început să ia apă! Căpitane Nemo... ne scufundăm... Astupați spărtura!... Așa... acum e bine.

Gata, am scăpat de belea. Ei, dar am și muncit, nu glumă, am dreptul la cîteva minute de odihnă. De altfel, ce a fost greu a trecut... Ce a mai rămas? Ghetele și hainele... așa că pot să mă întind puțin. Odihna e necesară. Mai ales că sînt și bolnav... „Prea stimat Domnul Profesor, fiul meu fiind bolnav, nu poate veni azi la școală, cu stimă Bauer Karoly”.

Deși, ce să zic? nu prea ține!... așa că totuși ar fi cazul să citesc cît de cît la geografie și să trec cu tuș... În definitiv, de ce să mă scol pentru atîta lucru? Întîi că și ieri am mai citit ceva și pe urmă o să mai citesc îndată, că acuși mă scol. Așa că tot aia e.

În fond, toată lecția nu e decît o singură pagină, iar pe de altă parte sînt și bolnav. Da, sînt suferind... Și nu numai că am s-o citesc, dar uite, am s-o și repet, aici în pat, din memorie, așa cum am citit-o chiar ieri... fiindcă eu nu stau în pat să trîndăvesc, nu, ci... dați-mi voie, domnule profesor... stau ca să spun lecția la geografie... Sînt în pat din motive ne-

<sup>1</sup> Aluzie la un fapt eroic cunoscut în istoria maghiară sub numele de „Năvala lui Zrinyi Miklós”, cînd Zrinyi Miklós a încercat să iasă din cetatea Szigetvár înconjurată de turci, căzînd eroic în luptă. (u.t.)

spus de importante și urgente... Trebuie să iau anumite măsuri... privind, da, da, rămânerea în pat, căci cine știe dacă n-o fi ora șapte...

Așadar, la sud Ungaria se mărginește cu Dunărea... cu Serbia și cu România dalmatică... Iar Serbia... da, capitala Serbiei... Serbia capitalei...

Ah, Bauer, nenorocitul, ia-o de la cap ! Dați-mi voie, domnule profesor... m-am pregătit... zău, am știut lecția, dar... am uitat-o. Nu fi obraznic, Bauer ! Trebuie să răspunzi ! Ai patru<sup>1</sup> la Serbia... iar conferința trimestrială s-a și întrunit... Taci din gură, Bauer !...

Da, conferința trimestrială s-a întrunit într-adevăr, aci, la frontiera Serbiei... tratativele sînt în toi... nu mai așteaptă decît sosirea comandantului și bătălia începe numaidecît. Așadar, care e capitala Bosniei ? Bauer, ține-ți pliscul și treci colea lîngă tun, din clipa asta tu ești Artileristul care trebuie să apere frontierele Ungariei. Bine, primesc să apăr frontierele Ungariei, dar atunci dați-mi o mie de cow-boy încercați, fiecare cu cîte un aparat de filmat, restul las' pe mine ! Le arăt eu ! Ura ! Ura, băieți ! Pe ei ! Înainte ! Un cal pentru Bauer !

Ei, acu-i acu ! Trupele noastre au pătruns adînc în Serbia... Vedeți, domnule profesor, eu cred că tot acest Bauer va apăra frontierele Ungariei. La matematică stă el prost, e adevărat, dar la paralele face douăzeci de balansări, la rînd — și asta i se cere unui comandant. Păi dacă-i așa, dă-i drumul, dragă Bauer... ocupă Serbia... în felul acesta poate ai să-ți îndrepti nota la geografie...

Bine, domnule profesor, fie și așa. Uniforma de general îmi vine bine ? Așa. Acum, după mine, băieți ! Dumneata domnule profesor Makossy... dumneata vei fi aghiotantul meu... dar vezi să nu uiți ce ordine îți dau... și... ține-ți gura ! Așa. Urcă-te pe cal, aici, în spatele meu, iar dacă vine vreun glonte, prinde-l din zbor, că acuși vezi pe dracul !... Gura, domnule profesor ! Ascultă, domnule profe-

---

<sup>1</sup> În școala maghiară de pe vremuri notele școlare erau de la 1 la 4. Nota 4 era cea mai rea. (n.t.)



sor, tu n-ai învățat nimic pe ziua de azi, ești clei, mă-nțelegi ? Cum ? Păi atunci spune-mi care-i capitala Serbiei ? Ei, vezi că nu știi ? Stai jos, domnule profesor, ai încasat un patru !

Ei, ia să vedem acum, unde vine, de fapt, Serbia aceea ? Unde o fi, frate-meu ! Un lucru e sigur : undeva trebuie să fie ! Dar uite că nu dau de ea, vai, vai, domnule profesor, nu-i chip să găsesc Serbia...

Bineînțeles că n-o găsești, ticălosule, fiindcă n-ai trecut cu tuș frontierele Ungariei... așa că nu se vede unde începe Serbia.

Ei, așteaptă, așteaptă, Bauer, nemernicule ! Asta o făcuși înadins ! Să i se taie capul ! Călăule, taie-i repede capul cu briceagul ăsta.

Vai, vai, domnule călău, dar m-am pregătit ! Vai, Erzsi, Erzsi !...

Ce-i asta, coconașule ! În pat, la ora asta ? Păi, e ora opt, conașul a plecat de mult la birou.

Aoleo ! Iar am sfeclit-o. Ce o să mai iasă și din asta ? ! Bine că mi-am pus măcar ciorapii !...

## AM ÎNTÎRZIAT

La ora opt dimineța lumina zilei e încă tulbure. La fel de tulburi mișună în capul meu somnoroș șansele și posibilitățile zilei de azi. Timp de opt ani viața liceanului nu este decît o luptă continuă, de zi cu zi, înfruntarea neînteruptă a unor primejdii de moarte. În fiecare dimineță, la ora opt exact, el iese pe cîmpul de bătaie plin de capcane viclene, de riscurile hazardului, de evenimente hotărîtoare, unde primește și împarte lovituri și uneori — sucombă. A doua zi însă învie, și o ia de la capăt.

În fiecare dimineță alt armament și alt plan de bătaie. Un plan subtil și extrem de complicat în care se împletesc sute și sute de cauze și de efecte.

Pe ziua de azi armamentul este descompletat, și tocmai de aceea trebuie selecționat cu multă grijă. Ora întâia : matematică. Am ajuns la ecuațiile iraționale (nu le terminasem rîndul trecut). Probabilitatea că voi fi ascultat : 25—27 la sută. Am făcut acest calcul ținînd seama și de împrejurarea că mulți încă nu și-au îndreptat notele și că Fröhlich e un caracter șovăitor și fără voință, care nu inspiră nici un pic de încredere, căci chiar dacă ora trecută avea de gînd să continue azi explicațiile, s-ar putea ca totuși, așa din senin, aproape inconștient, să se apuce să ne asculte...

Există în fundul sufletului omenesc astfel de simptome patologice de care trebuie să ținem seama !

Fiindcă azi e miercuri, doamne dumnezeule, după ora de matematică avem două ore de desen geometric. N-am culoare sepia, îmi lipsește și florarul, și

tocmai azi o să fie control ! Guttman mi-a făgăduit însă niște gumă-gută<sup>1</sup>, am să i-o cer.

Frumusețile limbii lui Vörösmarty<sup>2</sup>. Ei da, frumusețile limbii lui Vörösmarty, știu, asta-i miza pe ziua de azi : dublă ori nimic. N-am citit însă decît partea de la urmă, dar înainte de ora de maghiară mai avem două recreații de cîte zece minute, total douăzeci, iar acum, pînă la școală, o să repet în gînd partea întii : mai cîștig așadar cincisprezece minute. În timpul acesta trec în zbor peste frumusețile limbii lui Vörösmarty, îi cer lui Guttman guma-gută și parcurg în galop și istoria. Dar ce mă fac că nu-mi găsesc maculatorul. Domnule profesor, azi fiul meu a fost suferind, așa că nu a putut face tema la matematică... Preastimate domnule profesor, organismul plătind al fiului meu reclamă o îngrijire mai îndelungată ; iar în tot acest timp medicul curant i-a recomandat să se abțină de la temele de matematică.

Ei bine, asta-i egal cu zero. Simple visuri, himere irealizabile. Realitatea crudă e alta ; și pentru a face față realității crude, e nevoie de o hotărîre eroică, de îndrăzneală, de voință de fier, de prezență de spirit, dar mai e nevoie și de Guttman, din caietul căruia în cinci minute scurte pot să copiez tot. Deși ce folos că o să am lucrarea, dacă habar n-am de dobînda compusă, căci dacă ne ascultă, și e limpede ca bună ziua, din asta ne ascultă. Așa că lasă visurile, băiete, treci la fapte !

Iar acum n-ar strica să mă cam grăbesc. Cu domnul acesta care vine din față mă întîlnesc de obicei la ora opt și cinci minute. Ia să vedem, să-mi adun puțin gîndurile, căci marea clipă se apropie. Așadar, n-am nevoie decît de sepia și de florar. În schimb, după cum se știe, limba lui Vörösmarty e de o puritate clasică, iar cuvintele lui, de o perfecțiune cristalină... Ce fac cuvintele lui ? Sfinte Sisoe, păi eu habar n-am... trebuie neapărat să văd ce fac cuvin-

<sup>1</sup> „Gumă-gută” — vopsea galbenă. (n.t.)

<sup>2</sup> Vörösmarty Mihály (1800—1855), poet maghiar. (n.t.).

tele de cristalină perfecțiune ale lui Vörösmarty. Și Ludovic cel Mare ! Doamne ferește, să nu amestecăm lucrurile. Așadar... Vörösmarty, prin cuvinte de o puritate cristalină, i-a cerut lui Guttman guma-gută... Da, dar ce se întâmplă dacă Guttman nu i-o dă ? În cazul acesta, preastimate domnule profesor, fiul meu a fost suferind și de aceea n-a putut să aducă guma-gută... Doar o singură eventualitate mai există : un incendiu, sau moartea unui profesor și suspendarea cursurilor la ora zece.

Ei, dar asta ce-i ? Inima începe să-mi bată neliniștită. În fața intrării, țipenie de om. Clădirea e cufundată într-o liniște suspectă și amenințătoare. Nu cumva ?...

Nu, nu... Asta nu se poate. Așa ceva nu mi se poate întâmpla tocmai mie ! În orice caz, să ne grăbim.

La primul etaj e liniște. Pereții au încremenit în tăcere profundă. Nu se aude decît răsunetul pașilor mei.

Nu mai încapе nici o îndoială ! Monstruozitatea inimăginabilă s-a consumat : a sunat !

Nu mai am decît o singură șansă : să nu fi intrat încă Fröhlich.

Străbat coridoarele goale pășind în virful degetelor și mă strecor pînă la ușa clasei. Îmi lipesc urechea cu băgare de seamă de gaura cheii. Strîmbătura amară a dezamăgirii îmi schimonosește buzele. Liniștea monotonă dinăuntru vorbește cît se poate de elocvent.

Ei bine, aici nu mai e nimic de făcut. S-ar putea totuși, să nu mă fi trecut încă absent. Deschid ușa, încet, încet de tot, Fröhlich nu scoate o vorbă, dar o satisfacție crudă îi luminează fața, în timp ce eu, modest și politicos, mă furișez în bancă, la locul meu.

Un murmur surd, de groază, străbate întreaga clasă. Fröhlich își scoate încet ceasornicul și se uită la el. Îmi trîntesc cărțile în pupitru. Büchner, care șade alături de mine, se apleacă înainte, spre catedră. Fața lui arde de setea adîncă și de nestins pe

care o simte pentru științele matematice ; numai eu văd că își țuguie gura spre stînga, adică spre mine și numai eu îl aud cum sîșie printre dinți :

— Te-a trecut absent.

Îmi țugui și eu buzele spre dreapta, bineînțeles. Mă aplec înainte. Pe fața mea se întipărește imensul interes pe care îl nutresc față de totalitatea științelor matematice. Șuier printre dinți :

— Continuă cu explicațiile ?

Büchner sîșie spre stînga :

— Nu. Ne ascultă !

## IMI VIND CĂRȚILE

„Atîtea cărți duci astăzi la școală ? mă întrebă tata și văzînd că dau resemnat din cap se întoarse către mătușa mea care se afla și ea de față și începu pe nemțește să injure școala de mama focului. Niște escroci, draga mea, n-au altă grijă decît să fabrice an de an manuale scumpe și noi. Noi, vorba vine, că nu găsești nimic nou în ele... dar ți le bagă pe gît și te obligă să le cumperi.”

Puțin îmi pasă ! Să mă văd odată în stradă. O iau pe Bulevardul Muzeului, iar de acolo pe Bulevardul Karoly. Aceasta e strada noastră : un șir întreg de anticari. Merg înainte, cu caietele subsuoară, iar cartea, cartea cu pricina, o răsfoiesc pe-ndelete, din mers, parcă aș sta acasă într-un fotoliu. Am mare experiență în această privință ; în drum spre școală învăț în toată legea, ba uneori și scriu.

Așadar să vedem. E vorba de istoria naturală de anul trecut, „ediția a cincea, substanțial întregită și prelucrată”. Ei, de prelucrat am prelucrat-o și eu, tot substanțial ; coperta din spate s-a dezlipit. Atîta pagubă ! Pe coperta din față e un desen geometric. Foaia 178, din păcate, lipsește.

Jobenul din capul „Scheletului Uman” (figura 87) ca și luleaua din gură le-am desenat, din nenorocire, cu un creion prea tare, așa că nu s-au mai putut șterge cu guma, iar anul trecut, cînd eram încă tînăr și nu mă gîndeam la viitor, i-am făcut morsei, de-a dreptul cu tuș, o legătoare de mustăți. Am încercat eu s-o șterg, am frecat-o, cît am putut cu guma, dar ce folos ? Morsa s-a găurit, dar legătorea de mus-

tăți tot se mai vede. Și oare în ce clipă de iresponsabilitate și de timpenie mi-a putut veni în minte să frec pagina 172 cu praf de piatră pînă s-a subțiat ca o foiță de țigară ? Că din Harta Statistică a Regnului Animal lipsește o bucată lunguiață în formă de pentagon, asta da, o știu și e în perfectă ordine : îmi aduc aminte că pe vremea aceea construiam un avion și aveam nevoie de hirtie groasă. Însă foaia cu sumarul, într-adevăr nu trebuia să o împodobesc — muncind din greu — cu creștături pe margini și nici să o răsucesc făcînd-o un sul subțire care acum nu se mai poate întinde, se răsucesce mereu la loc.

Totuși, privită așa în ansamblu, este o carte drăguță. Dacă te uiți la ea de departe, cu ochii pe jumătate închiși, e chiar foarte nostimă și curățică. Ei, bineînțeles, se vede că-i... purtată, dar cu toate acestea e atît de simpatică, modestă și bună ! Nouă, costă 2 coroane 70 de fileri. Am să-i explic anticarului că dacă șterge cu gumă scoarța, poate s-o vîndă drept nouă. Înșală puțin, evident, dar ce importanță are ? Dacă mă întreabă, am să-i cer o coroană ; dacă nu mă întreabă, ci spune doar o sumă, voi cere cu douăzeci de fileri mai mult decît oferă el.

Mă opresc un minut, două, în fața vitrinei și studiez terenul prin geam. Anticarul e un bătrîn mărunțel : se uită, prin ochelari, la un tablou. Am să i-o dau și cu nouăzeci de fileri. E un om bătrîn și serios.

Intru brusc. Bătrînul stă de vorbă cu cineva : mă privește pieziș și nu mă salută. Își cunoaște clienții. Nu-l deranjez, stau și aștept cu răbdare, apoi tușesc. Deodată inima mi se umple de o nesfîrșită tristețe și descurajare : în gînd mîngii, cu înlăcrimată resemnare, sufletul bătrînului. O moșneagule cu inima împietrită și rece ca un sloi de gheață, de ce nu vrei să înțelegi pe sărmanul, pe sărmanul licean care de săptămîni întregi rîvnește și el — și cît de arzător și cu cîtă disperare — la niște fărîmături de ciocolată, la puțin elastic din care să-și facă o praștie, la un carton din acelea noi din care se

pot construi căsuțe și la bani, la bani mulți, o co-roană, două, numai de dragul banilor, l'art pour l'art<sup>1</sup>. Vezi, eu te înțeleg, moșneagule, eu știu că, aproape tot atît te costă și pe tine, că e o afacere dificilă și că, într-adevăr, cartea e tare murdară. Iacă, ți-o dau cu 70 de fileri.

Bătrînul discută mai departe. Mie nu-mi spune nici o vorbă, noi ne înțelegem și fără cuvinte : de-odată își întinde mîna într-o parte iar eu îi pun car-tea în mînă. El continuă să vorbească cu cumpără-torul, răsucește cartea între două degete... doamne... uite, acum, cu nesfîrșită scîrbă... a deschis-o... A deschis-o tocmai la morsa, acolo unde e și pagina aceea cu praful de piatră. I-o las și cu șaizeci, n-are decît să se spele pe cap cu ea...

O aruncă pe masă :

— Ediție veche. E ruptă și are foi lipsă.

O piclă neagră se lasă în fața mea.

— În strada Marko... pe asta se-nvață... îi spun cu încăpăținare sălbatică, dar cu gîtlejul sugrumat de emoție.

— Știu. Și tratează mai departe cu clientul. Eu sînt aer pentru el.

Stau minute întregi, zăpăcit. O amărăciune inu-mană mi se așază pe coșul pieptului.

— O dau cu cincizeci — izbutesc să-i spun, abia șoptind.

Anticarul continuă să stea de vorbă cu clientul. După două minute — cînd nu mă mai așteptam — îmi răspunde :

— Patruzeci de fileri — spune, fără a se întoarce spre mine.

Îmi fac repede socotelile. Atîta nu-mi ajunge nici pentru cinematograf. Dar clipa e decisivă. Hai, cu ochii închiși, cu capul înainte. După mine potopul !

Pun repede mîna pe Stilistica mea nou-nouță, care îmi trebuie chiar azi la școală :

— Pe asta cît îmi dați ?

---

<sup>1</sup> În franceză în original : artă pentru artă. (n.t.)



La casă primesc în total o coroană și șaizeci de fileri. A ! Stilistica o vină ticălosul, diavolul, Stilistica din anul acesta ! Cred și eu ! Cum a lăcomit la ea, cum s-a grăbit s-o ia ! Mi-a smuls-o, literalmente mi-a smuls-o din mână, nici n-am avut timp să mă gândesc bine ce fac...

Și acum ce-o să se întâmple ?

O să se întâmple ? Ce se poate întâmpla ? Deocamdată banii sînt la mine.

Mîine îmi voi răscumpăra Stilistica. Am să-i mai cer babacului o coroană pentru riglă și am s-o cumpăr din nou.

Mîine mă voi angaja undeva ; voi scrie adrese, voi căra moloz, mă voi angaja ucenic pe un vapor.

Mîine, îmi voi răscumpăra Stilistica.

## ÈLEVUL EMINENT RĂSPUNDE

Èlevul eminent șade în banca întâi. Trei inși stau în această bancă : la mijloc, stă el, elevul eminent, Steinmann. Numele lui nu servește numai la determinarea unui om ; numele lui e un simbol. Cîți băieți sînt în clasă, tot atîția părinți cunosc acest nume. „Dar Steinmann de ce știe ?” întrebă la ei acasă treizeci și doi de tați pe cei treizeci și doi de băieți ai lor : „Roagă-l pe Steinmann să-ți explice” — zice tatăl și băiatul îl roagă într-adevăr pe Steinmann. Fiindcă Steinmann știe tot, el știe lucrurile chiar înainte de a ne fi explicate. El colaborează la reviste de matematică și cunoaște cuvinte misterioase care nu se învață decît la universitate. Există, desigur, unele lucruri pe care le știm și noi, dar felul în care știe Steinmann e unic ca justete, e precizia întruchipată, e absolutul.

Steinmann răspunde.

E un moment excepțional, solemn. Profesorul și-a consultat îndelung carnețelul. Deasupra clasei plutește o încordare supremă.

Creierii se zbat într-un ultim și sîngeros efort. Mai sînt încă două secunde, în răstimpul acesta fiecare repetă fulgerător în gînd, regulile progresiei geometrice. Domnule profesor, eu am învățat — zice fiecare în sinea lui. Domnule profesor, fiul meu a fost ieri suferind... Ca să nu fie văzut, unul își ascunde capul ca struțul aplecîndu-se deasupra caietului. Altul se uită țintă în ochii profesorului, îl sugestionează. Al treilea, fire excesiv de nervoasă,

se lasă în voia sortii, își închide ochii : să vie ghi-  
lotina !...

În banca ultimă Eglmayer se ascunde, dispare, la  
spatele lui Deckmann. El nu-i aici, doamne ferește,  
mersi frumos, el habar n-are de nimic, n-au decît  
să-l dea absent, să-l șteargă din rîndul celor vii,  
să-l uite, fie-i țărîna ușoară ; el nu vrea să participe  
la frămîntările vieții publice.

Profesorul întoarce deodată două foi ; trebuie să  
fie pe la litera K. Elevul Altman, care la începutul  
anului își maghiarizase numele, devenind Katona,  
se căiește amarnic de pasul pripit. Dar în clipa ur-  
mătoare răsuflă ușurat ; profesorul închide carne-  
țelul.

— Steinmann ! zise el aproape șoptind, cu o ros-  
tire excepțională.

Oftat adînc, de eliberare. Atmosferă deosebită, de  
zile mari. Steinmann se ridică prompt, ortacul de  
lîngă el sare repede din bancă și stă modest și po-  
liticos pînă ce elevul eminent își părăsește locul, stă  
neclintit ca un soldat de gardă, figură secundară,  
mută și decorativă a unui mare eveniment.

Chiar și profesorul e solemn. Se așază într-o  
dungă pe scaun, își împreună degetele și rămîne  
dus pe gînduri. Elevul eminent iese la tablă și ia  
creta în mînă. Profesorul continuă să se gîndească.  
Elevul eminent apucă buretele și cu mișcări iuți în-  
cepe să șteargă tabla. E o infinită distincție și dem-  
nitate în aceste mișcări care parcă arată că el, Stein-  
mann, are vreme, nu trebuie să se căznească, să-și  
stoarcă creierii, n-are de ce să se teamă, e gata ori-  
cînd, și chiar pînă ce va începe ascultarea, el vrea  
să facă ceva util pentru societate, are răgaz să se  
gîndească la salubritatea publică, la evoluția paș-  
nică a omenirii și de aceea șterge tabla.

— Să luăm — începe profesorul, lungind cuvîn-  
tele, ca dus pe gînduri — să luăm un exemplu inte-  
resant...

Elevul eminent tușește politicos și cu infinită în-  
țelegere. Firește, un exemplu interesant, potrivit cu  
situația excepțională. În clipa aceasta el se uită la

profesor cu atîta căldură și seriozitate de parcă ar fi o contesă frumoasă, căreia un conte i-a cerut mîna și care înainte de a-i da răspunsul se uită adînc, cu simpatie și înțelegere în ochii lui, bine știind că privirea aceasta îl farmecă, în timp ce la rîndul lui, contele presimte că răspunsul așteptat cu fericită înfrigurare îi va fi favorabil...

— Să luăm un con... — zice contele, profesorului.

— Un con — repetă Steinmann, contesă. Dar cum știe să spună, chiar aceste cîteva cuvinte, cu cîtă înțelegere și pătrundere. Numai *el* știe *cît* de con este conul pe care îl ia. Eu, Steinmann, cel mai bun elev din clasă, iau un con, fiind însărcinat de societate ca cel mai indicat pentru această treabă. Încă nu știu de ce iau conul, dar puteți fi liniștiți cu toții că orice s-ar întîmpla cu el, eu îmi voi face datoria cu vîrf și îndesat.

— De altfel — se răzgîndește profesorul — să luăm mai bine un trunchi de piramidă.

— Un trunchi de piramidă — repetă elevul eminent, dacă se poate pe un ton și mai inteligent. El este în raporturi tot atît de olare și amicale — deși condescendente — cu trunchiul de piramidă ca și cu conul. Ce-i pentru el un trunchi de piramidă? El știe perfect de bine — el nu poate fi indus în eroare — că trunchiul de piramidă nu-i decît o piramidă ca oricare alta, o piramidă simplă și obișnuită, o piramidă normală, din acelea pe care e în stare să și le imagineze chiar și un Eglmayer — atîta doar că din ea e tăiată o altă piramidă.

Chestionarea nu durează decît cîteva clipe. Cei doi vorbesc repede, se înțeleg perfect cu jumătăți de cuvinte. Încetul cu încetul, un dialog se înfiripează între profesor și elevul eminent, un dialog intim pe care noi, ceilalți, nici nu-l mai înțelegem. E ceva ce îi privește numai pe ei doi, sînt două suflete înrudite care aici în fața noastră se unesc în atmosfera eterică a ecuațiilor diferențiale. Deodată, în mijlocul unei fraze, profesorul tresare: Ce rost are, în fond, conversația aceasta? E vorba doar de răspunsul unui elev, de aprecierea progresului pe

care acest elev l-a făcut. Elevul eminent nici nu mai trebuie să-și încheie fraza. De ce s-o încheie? A rămas oare o cît de mică îndoială că n-ar fi în stare s-o încheie?

Elevul eminent se așază la locul lui, modest și cuviincios. În clipa următoare el ascultă cu cea mai mare atenție penibila bilbiială a celui ce-i urmează la tablă. La un moment dat zîmbește ironic și discret, căutînd pe furiș privirea profesorului. Căci încrucișîndu-și privirea cu aceea a maestrului, acesta va trebui să vadă că el, deși nu zice nimic, deși nu i se mișcă nici un mușchi al feței, își dă perfect de bine seama — cum dovedește zîmbetu-i ironic — de ineptiile pe care le debitează cel ce răspunde și știe și ce anume ar fi trebuit să spună.

## ELEVUL SLAB RĂSPUNDE

La asta nu s-a așteptat într-adevăr. De gîndit s-a gîndit nici vorbă, ba noaptea trecută a și visat așa ceva, dar în vis a fost ascultat la maghiară. E drept însă că tot Fröhlich preda și maghiara. În vis s-a descurcat ușor, a răspuns despre liniile paralele, și a luat nota unu pe doi <sup>1</sup>.

Cînd își aude numele, nu-i vine să-și creadă urechilor. Se uită de jur împrejur, să vadă dacă nu se întîmplă vreo minune. Poate că numai un coșmar apăsător, o aiureală cumplită l-a făcut să creadă că e numele lui și în curînd se va trezi din acest vis tulbure... Apoi apucă un maldăr de caiete și în timp ce înaintează de-a lungul ulicioarei dintre bănci, repetă în gînd: „aplusbeoriaminusbe egal alapatrat-minusbelapatrat“.

Da, da, asta îl va întreba. Sigur că asta îl va întreba. „Dacă mă întreabă altceva, voi da diferența pentru școala civilă <sup>2</sup> și mă fac ofițer.“

Furat de gînduri se poticnește și scapă din mînă caietele. În timp ce le culege de pe jos, la spatele lui răsună risul obligatoriu, pe care — de data aceasta — nimeni nu-l interzice: elevul slab este în afara legii, de el oricine are voie să rîdă.

---

<sup>1</sup> În școala maghiară clasificarea se făcea cu notele 1—4, cea mai bună fiind nota 1, dar se acordau și note intermediare: 1/2, 2/3, 3/4. (n.t.)

<sup>2</sup> Școala civilă era o școală medie inferioară, cu patru clase, care nu dădea calificare pentru a intra în cursul superior al liceului, ci numai pentru unele școli medii superioare, printre care și școala militară. (n.t.)

Profesorul se așază la masă, își pune carnețelul în față, apoi se uită la el. Elevul slab repetă în sinea lui cu disperare: „aplausbeori...” Ia creta în mână. Profesorul se uită din nou la el.

— Te-ai pregătit? îl întreabă.

— Da, m-am pregătit.

O, da, firește! S-ar putea să nu se fi pregătit? Chiar condamnatul la moarte se pregătește: primește maslul și se tunde.

— Bine, atunci scrie l...

Elevul slab se-ntoarce către tablă.

— Bepatrat minus-plusminus rădăcinăpatrată be-minuspatruaceoridoia.

Elevul slab începe să scrie docil, repetind cu voce tare cifrele scrise. Scrie, scrie, cum ar scrie „de din vale de Rovine”, știe despre ce e vorba, vede tema dar „de acolo, de departe” ca atunci când a adormit în vreme ce încerca să o rezolve și când habar nu avea ce înseamnă toată harababura... Da, da, asta este: vag de tot își dă seama că e vorba de o ecuație de gradul doi... Dar ce o mai ieși de aici, numai Dumnezeu poate ști.

Scrie încet și caligrafic. Îngroașă coada lui patru, șterge cu multă grijă o bucatică din liniuța fracțiunii; pentru această operație se duce până la fereastră ca să ia buretele. Bună manevră pentru a câștiga timp. Căci până una-alta te pomenești că sună, sau cine știe ce se mai poate întâmpla. Mult tot n-o să zăbovească el aici în fața tablei. Mai scrie el ce scrie, pune încet, tacticos, și semnul egalității; da, toate acestea le face la fel cu alții, la fel cu ființele superioare, la fel cu un elev bun. Mai scrie „a<sup>2</sup>”... La școala militară te scoli cu noaptea-n cap — îți trece deodată prin minte. Da, dar pe urmă ieși sublocotenent. Și poate pleci la Fiume<sup>1</sup>.

Între timp scrie încet și cu chibzuială. Încă n-a isprăvit. Un nepricepător care ar urmări cu atenție scena, ar crede că răspunde un elev bun. Dar cu-

---

<sup>1</sup> Fiume (Rijeka) — oraș și port în Iugoslavia. Până la primul război mondial a aparținut Ungariei. (n. r.)

noscătorul știe perfect de bine ce înseamnă când cineva desenează cu atîta grijă codița lui doi. În jurul elevului domnește o liniște de cimitir. Profesorul nu face nici o mișcare. Acum trebuie vorbit :

— Ecuația de gradul doi... — începe el răspicat, uitîndu-se la tablă cu ochii încruntați și cu o adîncă atenție.

— Ecuația de gradul doi... — zice el din nou, ca omul care se repetă nu pentru că — doamne ferește — nu ar ști ce vrea să spună, ci mai degrabă pentru că din nenumăratele idei ce i se îmbulzesc în minte, vrea să aleagă, drămuind cu minuțiozitate pe cea mai potrivită, pe cea mai frapantă și mai desăvîrșită.

Dar profesorul, o, da, profesorul, știe ce înseamnă manevra aceasta.

— Te-ai pregătit ? îl întreabă, aspru și sec.

— M-am pregătit, domnule profesor...

Cuvintele acestea le spune cu iuțeala fulgerului : îndîrjire încăpățînată și revoltă deznădăjduită vibrează în glasul lui.

Profesorul (cu un gest larg) :

— Bine, atunci să auzim.

Elevul răsuflă adînc.

— Ecuația de gradul doi derivă din ecuația de gradul întîi și anume în așa fel că înmulțim întreaga ecuație...

De data aceasta elevul vorbește. Spune ceva — Dumnezeu știe ce — dar spune. La a doua frază se așteaptă să fie întrerupt și se uită pe furiș la profesor. Dar profesorul îl privește cu fața nemișcată, fără să spună dacă e bine sau nu. Nu scoate o vorbă. Cu toate că elevul slab își dă perfect de bine seama că ceea ce îndrugă el nu poate sta în picioare. De acord, dar în cazul acesta de ce nu intervine profesorul ? E îngrozitor ! Vocea începe să-i tremure. Deodată vede că profesorul își întinde mîna după carnețel... În clipa aceea elevul pălește și începe să turuie cu viteză amețitoare :



— Ecuatiile de gradul doi derivă din ecuațiile de gradul întâi și anume în așa fel, că pînă la urmă.. vă rog, domnule profesor... eu m-am pregătit...

— Polgar Erno — rostește profesorul cu voce tare. Ce înseamnă asta ?

A chemat la tablă un alt elev ? Cu el s-a isprăvit ? Ce-i asta ? Visează ?

Începe din nou, amenințător :

— Ecuatiile de gradul doi...

Polgar Erno iese sprinten din bancă, se așază la celălalt capăt al tablei ; a și luat în mînă o altă cretă.

— Ecuatiile... Domnule profesor, eu am citit...

Nimeni nu-i răspunde. Stă acolo singur, stingher, în mijlocul mulțimii, ca pe o insulă. Dar la loc nu se duce. Lui încă nimeni nu i-a spus să se ducă la loc : stă deci acolo cu inima răvășită și goală ca o scorbura, fiindcă nu i s-a spus, nu, nu i s-a spus să treacă la loc, el mai răspunde. Să defileze din nou printre bănci ? Asta nu ! Preferă să stea pe loc, prosteste : mîna îi umblă nehotărîtă pe tablă, printre cioburile ecuației, ca un pilot printre ruinele avionului prăbușit. Între timp celălalt a început să răspundă. Vorbește de niște linii paralele, iar vorbele lui par atît de ciudate și străine... ca tot ce spune și se face de ani de zile în jurul lui... ca toate problemele de care se ocupă, veseli, sprinteni, și gălăgioși, ceilalți... și din care el n-a prins niciodată nimic, în afară de cîteva fraze cu care a încercat să plutească, să se mențină la suprafață...

Stă acolo, mai stă, așteaptă, speră ceva, ascultă politicos ce spune celălalt... Uneori dă din cap aprobativ, dovedind cel puțin astfel că el a citit... a învățat... altele, legănîndu-se în iluzia că a fost întrebat, spune cîteva cuvinte, dar timid și încet, ca nu cumva să fie trimis la loc... apoi, modest, tace din nou, ascultă cu atenție... se apleacă înainte, participă la răspunsuri, „colaborează” plin de zel cu elevul care răspunde, îi dă creta, ba din cînd în cînd îi și suflă, cu voce tare, nu ca să-l ajute, ci ca profesorul să vadă că el suflă, deci știe... Cu alte cuvinte : nu se dă bătut.

Dar, deodată, toate puterile îl părăsesc, amuțește și se gîndește din nou la școala militară. În mintea lui înnegurată, cuvintele răsună ca niște zgomote îndepărtate... aude scîrțîitul cretei pe tablă... chipurile oamenilor se scurg... o clipă vede clar infinitul despre care Polgar chiar acum declară că e locul de întîlnire al dreptelor paralele... Da, vede infinitul... e imens și albăstrui... într-o parte se află o căsuță cu inscripția : „Intrare în infinitul al patrulea"... În căsuță sînt niște cuiere în care dreptele paralele își agață pălăriile, apoi trec în altă odaie, se așază în bancă și se salută bucuroase între ele... Da, dreptele paralele... Acolo, în clasa infinitului, a înțelegerii, a bunătății și a iubirii de oameni, unde el niciodată nu va ajunge, în acea „clasă superioară", în care, „din cauza rezultatelor insuficiente" el nu va fi admis niciodată..

## UN BĂRBAT CĂZUT LA EXAMEN

Bărbatul căzut la examen așteaptă de mult la ușa cancelariei. Toți elevii au plecat acasă; unul cite unul pleacă și profesorii. „Am onoarea să vă salut” — repetă politicos de douăzeci de ori, înclinându-se. El însă îl așteaptă pe Schwicker, da, de la unsprezece îl așteaptă pe Schwicker, căruia îi va vorbi scurt, măsurat și liniștit. „Domnule profesor” — așa o să-i spună lui Schwicker — e vorba de viața unui om. Nu aș vrea să se întâmple o nenorocire; așa ceva nu puteți dori nici dumneavoastră. Știți prea bine cum s-au petrecut lucrurile, să vorbim deschis, bărbătește, de la om la om. Atunci, da, știți dumneavoastră când... atunci când am spus Henric al optulea, eu știam de fapt că nu de Henric VIII, ci de Richard al treilea e vorba și în clipa următoare eram gata să mă corectez, fiindcă numele lui Henric al optulea mi-a scăpat cu totul involuntar... Dumneavoastră însă — nu vreau să judec, ci numai să constat la rece, starea de fapt — da, dumneavoastră m-ați și poftit să stau jos. Nu e cazul să examinăm acum dacă ați procedat în conformitate cu legea și cu uzanțele, eu doresc să aranjăm această chestiune, noi între noi. Intrăm aici în cancelarie, dumneavoastră veți binevoi să tăiați nota „insuficient”, precum și propoziția: „se declară repetent”, și pe urmă ne vom despărți în pace, ca doi bărbați. Vă mirați, poate, auzindu-mă vorbind pe un ton atît de neobișnuit, dar să lăsăm asta. Faptul că am fost înțeles greșit de domniile voastre se datorește — o știu prea bine — firii mele închise;

n-am avut pînă acum nici un motiv să fac declarații și în definitiv ce puteam să vorbesc într-un mediu care nu e în stare să mă înțeleagă?» Da, așa va vorbi bărbatul căzut la examen, iar Schwicker, care-l va asculta uluit, se va opri brusc, se va uita adînc în ochii lui, va roși, apoi îi va întinde mîna : „Neugebauer — va zice Schwicker — ajunge ! Eu te înțeleg. Dă-mi, te rog, certificatul. Dumneata m-ai crezut un om rece, eu însă pînă acum n-am știut cu cine am de-a face, dragă Neugebauer”.

Da, așa îi va vorbi bărbatul căzut lui Schwicker. Dar atunci de ce oare, de cîte ori se deschide ușa cancelariei, el se dă totuși speriat înapoi ? E aproape ora două și le-a promis celor de acasă că la unsprezece le va aduce certificatul. Ce bine ar fi să vină odată Schwicker ! Adică de ce ar fi bine ? În definitiv el nici n-are de gînd să se ducă acasă. Mai are oare casă un bărbat prăbușit ?

Dar iată că vine Schwicker... da, uite-l aici... vorbește cu cineva, s-a întors, acum nu-i pot vorbi. Nici acum... fiindcă acum se îndreaptă spre scări. Haidem după el, o să-i vorbesc pe scări. Nu, pe scări nu se poate, nu se cuvine. Eh, o să-i vorbesc în fața ușii portarului. Dar portarul stă tocmai în ușa, nu... nu se poate ; aici nu se poate. Bine, dar acum e gata să iasă pe poartă, și pe urmă...

— Îmi dați voie, domnule profesor... Domnule profesor, îmi...

— Ce-i cu tine ? Ce vrei ?

— Dați-mi voie, domnule profesor, aici scrie... aici e trecut...

— Ce scrie ? Cum te cheamă ?

— Neugebauer.

— A, da, la mine ai căzut ! Ei, du-te frumos acasă și pregătește-te de corigență.

— Da, domnule profesor.

— N-o să-ți strice să înveți puțin în timpul vacanței.

Neugebauer rînjește politicos.

— Da, domnule profesor. Am onoarea să vă salut.

— Servus !

Bărbatul căzut la examen se ploconeste, apoi o ia razna pe bulevard. Prea mult înțeles n-are, nici vorbă, drumul acesta, fiindcă, în definitiv, unde o să-l ducă ? Convorbirea cu Schwicker nu i-a lăsat decît o senzație de surdă apatie și nicidecum de decepție. Era doar evident că așa o să se petreacă lucrurile, fiindcă, în fond, el nici n-a vrut să vorbească cu Schwicker ; ce are el cu ăștia ? Dar să vedem ce mai poate urma de acum înainte ? Cîteva străzi pe care le va parcurge, cîteva prăvălii, cîteva cugetări amare, bărbătești, despre stupiditatea vieții, despre nemernicia oamenilor... și în sfîrșit... fleacul acela... Să lase oare ceva scrisori în urma lui ? La ce bun ? Poate, totuși, cîteva rinduri, cam în felul acesta : „Mai bine primul în Utica<sup>1</sup>, decît al doilea la Roma"... Hm, oare e sigur că Cezar a spus vorbele acestea la Utica ? Nu, nu e sigur ; acolo s-a întîmplat altceva... știa ce anume, dar a uitat... să scrie mai degrabă așa : „Prefer să fiu al doilea în moarte, decît întîiul în viață..." Da, vorbele sună foarte frumos, deși el nu le înțelege tocmai bine, dar asta n-are nici o importanță, o să le înțeleagă ei... mizerabili... da, n-au decît să-și bată capul... Mai bine primul în mormint...

Un nouoraș scăldat în toate nuanțele curcubeului vibrează în fața bărbatului prăbușit... Gîtul i se strînge și abia acum observă că tot timpul cînta pre-firiat prin minte aceste gînduri el a cîntat aproape cu voce tare, voce de tenor, marșul de la parada de gimnastică :

„Sus, copii ai ță-hă-rii me-he-le,  
La întreceri pe-he te-he-ren,  
Pe-he te-he-ren."

Da, cînta melodia aceasta, sărea într-un picior și izbea pereții cu ghiozdanul de mușama. În același timp avea o senzație de neliniște, parc-ar fi uitat ceva extrem de important, de imediată necesitate. Ce anume, doamne sfinte, ce ? N-ar putea să spună, deși azi dimineață îi trecuse prin minte. Rigla de

---

<sup>1</sup> Vechi oraș în Africa, la nord de Tunis, azi ruinat. (n.t.)

sticlă ? Nu ! Turbina cu aburi ? Nu, fiindcă la așa ceva nici prin vis nu se poate gândi atita timp cât nu are suma de cinci forinți <sup>1</sup> exact. Și asta cînd va fi ?! Cel mai curînd la viitoarea zi întîi... A, da, acum își amintește : ascuțitoare de creioane... și încă ceva, da, da, sugiuc.

Sugiuc ! Îi lasă gura apă ! Ce nume curios ! Ce o fi oare ? E ceva cafeniu și cioturos și atîrnă în prăvăliile de delicatese, dar trebuie să fie ceva infinit de gustos : e ca un cîrnat și e făcut din muș ! Deocamdată să-l guste pe ăsta, toate deodată nu se poate. Păstrăvul în aspic este încă muzica viitorului. Cîți bani are ? Să vedem opt pițule <sup>2</sup>, plus trei pițule, plus șase creițari și un filer, pe care eventual l-ar putea strecura drept creițar. Deci, în total, aproape trei coroane.

În mai puțin de două minute este în posesiunea ascuțitoare de creioane. Peste alte două minute bărbatul căzut se află în prăvălia de delicatese. „Din asta de treizeci” — zice și degetul mic și murdar îi tremură arătînd bunătățile, iar inima îi zvîcnește parcă în piept. Brusc, o hotărîre temerară, nechibzuită și fatală pune stăpînire pe el. E în delir. „Vă rog și două sute de grame de ciocolată... Da, cred că ajunge... și de douăzeci... șvaițer... mai dați-mi de douăzeci și cinci și din aia roșie... e batoc ? Da, și batoc...”

Vînzătorul împachetează separat, cu grijă, fiecare lucru și bărbatul prăbușit îl lasă să împacheteze, deși știe că e inutil, fiindcă în cel dintîi gang va desface totul... Două coroane și zece... poftiți... Mai primește și ceva rest.

În gangul primei porți desface bunătățile cumpărate, apoi le viră de-a valma în buzunar.

Începe cu șvaițerul. Rupe din el, în buzunar, bucăți groase pe care le înfulecă lacom, cu fața stacojie, gata-gata să se înece. Apoi devorează sugiucul... și la urmă batocul... Acum însă parcă ar avea bolo-

<sup>1</sup> Un forint = 2 coroane. (n. t.)

<sup>2</sup> Pițulă : monedă de 10 creițari (în fosta monarhie austro-ungară). Un creițar = 2 fileră. (n. t.)

vani în stomac. N-are a face ! Să piară totul ! Urmează ciocolata. Ah, e bună ciocolata, e caldă, și dulce, și se topește în gură. A terminat și cu asta. Dar ce greu îi este acum stomacul ! Simte nevoia de ceva ușor, de ceva ce l-ar înviora, l-ar răcori. „Cite parale portocalele ?” Sînt scumpe, bineînțeles, e sfîrșit de sezon. Tot aia-i. Ce mai aveți ? I-au mai rămas nouă crețari. Ce să facă cu ei ? „Vă rog halviță, de nouă...”

Și acum, iată-l pe bărbatul căzut la examen înaintînd de-a lungul străzii „Nu-mă-uita”. Cum a ajuns aici ? N-are importanță. Merge, merge pe strada aceasta lungă, se uită prin ganguri, pășește agale, cu o senzație de greutate ca de plumb... și nu știe dacă apăsarea aceasta îi vine de la stomac sau de la inimă. Se uită prin ganguri, pe sub porți, își molfăie înainte halvița... În jurul lui : vid ucigător, viață fără sens, nedreptăți strigătoare la cer. Un vaier monoton și fără sfîrșit îl urmărește cu încăpăținare, un vaier de care nu poate scăpa și care îl torturează infernal.

„Sus, copii ai ță-hă-rii me-he-le...”

Roade, chinuindu-se cu coca cleioasă ce i se lipește de dinți și saliva amestecată cu lacrimi stă să-l înecă.

## LUCRARE LA LIMBA MAGHIARĂ

### 1. *Lucrarea care a luat nota 3/4*

#### Poezia lirică a lui Petőfi <sup>1</sup>

Petőfi Sándor, marele poet maghiar de celebritate mondială, ocupă și ca poet liric un loc de frunte în acest Canaan binecuvîntat unde curge lapte și miere, și pe care l-a caracterizat atît de minunat în poemele sale descriptive.

În poeziile lirice ale lui Petőfi elementul principal este subiectivitatea, în timp ce la Arany János <sup>2</sup> mai degrabă obiectivitatea este însușirea preponderentă.

În timp ce la Petőfi se reliefează atît de frumos tonul naiv și popular, la Arany János tonul popular trece pe plan secundar și locul lui este ocupat de frumusețea limbii, care de altfel poate fi găsită și în minunatele poezii ale lui Petőfi.

În poeziile lirice ale lui Petőfi descoperim următoarele frumuseți, ca de ex.: 1. simplitate populară, 2. patriotism național, 3. tropi și figuri, 4. iubire filială față de maică-sa, 5. poezie de amor etc.

Petőfi a năzuit totdeauna la subiectivitate și a reușit să-și atingă scopul în cea mai mare măsură, deoarece poeziile lui își croiesc drum atît spre inima oamenilor simpli cît și spre sălile strălucitoare și inundate de lumină ale palatelor !...

În poeziile sale el a cîntat minunata Pustă a Ungariei cu holdele ei de aur, pe care nimeni altul nu a fost în stare să o caracterizeze atît de frumos, ca el în frumoasa sa poezie care începe astfel :

---

<sup>1</sup> Petőfi Sándor (1822—1849), mare poet liric maghiar, animator al mișcării revoluționare din 1848. (n. t.)

<sup>2</sup> Arany János (1817—1882), mare poet epic al Ungariei. (n. t.)



„Frumoasă este Pusta ce se-ntinde-n zare”...

Cu toate acestea Petőfi a fost capabil să caracterizeze nu numai Pusta și Tisa, ci și pe „bunul” și bătrînul circiumar, prin care trebuie să înțelegem pe propriul său tată.

Într-o altă poezie a reliefat și mai mult simplitatea, descriind pe un cioban mergînd călare pe un măgar, care fiind mic de statură, picioarele ciobanului ajung pînă la pămînt. Deodată aude că iubita lui e pe moarte și aleargă grabnic acasă, ca s-o găsească încă în viață, dar nu o mai găsește. În durerea lui cea mare, ce putea să facă ciobanul, decît să-și ia bîta și să-l pocnească zdravăn pe măgar. Ce minunat de frumos vedem aici — nu-i așa? simplitatea cu care ciobanul îl izbește în cap pe măgar în durerea lui!...

În schimb Petőfi are și unele poezii în care ne înfățișează contrastul, ca de exemplu în poezia intitulată: „*Am luat-o spre bucătărie*”... cînd ne spune că luleaua ce ardea s-a stins în timp ce inima lui adormită s-a aprins. În timp ce mai înainte îi ardea pipa, acum îi arde inima, care în schimb era stinsă la început. Și din aceasta putem vedea contrastul.

Aceasta este poezia lirică a lui Petőfi care joacă un mare rol între toți poeții lumii spre gloria acestei națiuni minunate și cu spice de aur!...

SKUREK FERENC

el. cl. VI. b.

## II. *Lucrare care a luat nota unu pe doi (1/2)*

### Petőfi și lirica

Sîntem în noaptea de Silvestru al anului 1823! Afară ninge cu fulgi mărunți.

În schimb pieptul măcelarului din localitate se umflă de o mare bucurie: în noaptea sfîntă de Silvestru i s-a născut un copil la Kiskörös.

È un prunc mic de tot. Cu ochii săi negri care privesc încă fără griji grinzile jilave din încăperea sărăcăcioasă, se uită la maică-sa, și nu-și poate lua privirea de la ea... Mama se apleacă deasupra copilului cu o căldură plină de dragoste și potrivește pernele tari (?) dar albe ale leagănului, cu aceea grijă ce caracterizează pe adevăratele mame...

Ce bănuiește această mamă ?

Această mamă încă nu bănuiește că în minusculul leagăn marele Petőfi de mai târziu doarme somnul nevinovat al copilăriei...

Petőfi !

Cînd scriu acest cuvînt mii de amintiri roiesc în creierul meu însuflețit !... Mînunate poeme îmi zumzăie în urechi, pe care le-am citit cu atîta însuflețire și cu obrajii îmbujorați, atît în mijlocul iubiților noștri părinți, cît și la școală, unde mult respectatul nostru profesor ne-a explicat atît de frumos frumusețile lor ascunse. Și în fața ochilor noștri sufletești, în timp ce ascultam explicațiile, apare ca o nălucire însorita Cîmpie a Ungariei, micul cătun, haiducul, ciobanul și măgarul. Dar cine ar fi în stare să le înșire pe toate ?

În poezia lirică a lui Petőfi ceea ce ne încălzește cu deosebire inima este elementul liric, subiectiv, în timp ce la Arany tonul serios și obiectiv este acela care ne îndeamnă la meditații mature.

Petőfi, marele nostru poet, mîndria noastră, într-o mină cu lira, într-alta cu sabia, dormi în pace în mormîntul tău sub movilele uitate ale cîmpului de bătaie de la Sighișoara... !

**GOLDFINGER REZSŐ**  
ed. cl. VI b.

A intrat diavolul în clasă. Dimineața, sosind la școală, am descoperit că avem o ladă nouă de gunoi. O ladă mare, frumoasă, lustruită. Imediat am constatat că poți încape confortabil în ea.

Bineînțeles scoteam numaidecît gunoiul și-l rînduiam frumos pe capac. Pentru așa ceva e nevoie de simț artistic. De jur împrejur, la distanțe egale, așezăm resturile de piine, iar la mijloc, drept ornament, un șoric respectabil de slănină. Fiecare din noi făcea cîte ceva, strîngeam bucăți de fier vechi, tocuri rupte, pentru expoziția de orduri pe care Deckner o prezintă vizitatorilor în schimbul unei taxe de intrare.

În cea de a doua recreație izbucnește o epidemie : agățatul bilețelilor. Cel dintîi bilețel răsare pe spatele lui Kelemen și ne aduce la cunoștință că respectivul se califică singur drept „măgar”, calitate pe care vrea s-o popularizeze printr-o reclamă asiduă... Peste cîtva timp, cineva îi șoptește confidențial lui Kelemen că ne-am hotărît să aninăm de spatele lui Roboz o fițuică. Kelemen rîde în sinea lui și cît ai clipi din ochi, pe spatele lui Roboz apare o inscripție identică. Roboz, de cinci minute, rîde împreună cu noi de biletul lui Kelemen. Kelemen se înecă și el de rîs, dîndu-și ochii peste cap. Rîsul se intensifică, crește, devine din ce în ce mai exuberant, se transformă în uragan ; dar cu cît mai furtunos rid ei unul de altul, cu atît mai tare ridem noi ceilalți.

Apoi cineva născocеște o altă trăsnaie : se repede, gîfîind cu fața răvășită de bucurie, la Auer, care

tocmai scrie ceva cu exemplară sirguintă, și îl apucă de braț: „Hai, hai, vino repede...!” îi spune cu vocea sugrumată și-l trage după el. Auer dă din mâini și din picioare, se zbate, nu înțelege nimic.

— Ce este, ce s-a întâmplat, unde mă duci? întreabă speriat, și o ia și el la picior. Celălalt nu-i răspunde, îl tirăște gîfîind după el, de-a lungul coridoarelor, îl urcă la etajul al treilea. Prin mintea lui Auer imaginile diverselor posibilități trec cu iuțea fulgerului. A sosit unchiul său din America. Îl cheamă directorul, te pomenești că la ultima conferință profesorii au constatat în sfîrșit că el, Auer, este un geniu excepțional, neînțeles, cum istoria nu produce decît o dată la o sută de ani! și deci s-a hotărît să i se înmîneze imediat certificatul de baccalaureat și o bursă de o mie de coroane, toate acestea însoțite de o cuvîntare lungă ținută de director în cancelarie. Sau l-o fi chemînd ministrul cultelor, venit special ca să-l vadă și îl așteaptă acum în cancelarie fiindcă cineva i-a arătat ultima lui lucrare la maghiară, care a fost citită în parlament și ascultată cu lacrimi în ochi, așa că acum reprezentantul guvernului dorește să-i strîngă mîna tînărului Auer... Sau îl cheamă profesorul de desen să-i comunice că un mecenat bogat a văzut desenul lui în sepiă intitulat „Frunză stilizată” și dorește să-l cumpere cu treizeci de mii de coroane pentru a-l expune în galeria din parcul orașului, în locul frescei circulare a lui Feszty<sup>1</sup> care a fost scoasă la licitație. Îl dau și cu douăzeci de mii se gîndește repede Auer, în timp ce sosesc gîfîind la etajul al patrulea. Acolo cel care ia adus vestea și care pînă acum nu a scos nici un cuvînt se desprinde de brațul lui Auer și pornește încet și tacticos la vale pe scări. Auer se uită mirat după el.

În josul scărilor stă bulucită clasa întreagă și se prăpădește de rîs. Auer se oprește o clipă. „Tîmpitilor”, le strigă furios, apoi coboară rușinat, dar peste

---

<sup>1</sup> Fresca lui Feszty Árpád (pictor maghiar, n. 1856), reprezentînd scene din istoria poporului maghiar. (n.t.).

două minute el rîde mai cu poftă cînd aceeași farsă i se joacă lui Roboz.

În răstimp Wlach l-a desenat pe tablă pe domnul profesor Zambilă, în izmene dar cu joben în cap, dînd împăratului Iosif al II-lea raportul despre purtarea clasei. Iosif al II-lea se scobește în nas; îi oferă lui Zambilă o sticlă de analcid, Zambilă îi mulțumește „cu adîncă supunere” și trage din ea o dușcă zdravănă.

Zajcsek țipă că nu-i lăsat să învețe, apoi, în semn de protest, se viră în lada de gunoi, trage capacul peste el și începe să cînte pe nas. Wlach face un semn și deodată toată clasa amuțește și se ridică în picioare. Crezînd că a intrat profesorul, Zajcsek își scoate speriat capul din ladă. Hohote sălbatice. Zajcsek scuipă din ladă cu dispreț apoi, scîrbit, își trage din nou capacul peste cap.

Dar în clipa aceasta Zambilă intră într-adevăr. Tăcere adîncă. Deodată ne aducem cu toții aminte că Zajcsek a rămas în lada de gunoi. Dar Zajcsek nu se lasă păcălit a doua oară: stă nemișcat în ladă.

Urmează o oră de-a dreptul înfiorătoare.

Întreaga clasă e o unică și enormă diafragmă supusă unei tensiuni maxime, sub presiunea valurilor de rîs catastrofal. Văpaia risului înăbușit zvicnește în obraji roșii ca sîngele, tîmplele se umflă, gata să plesnească. Băieții își virîră nasul în carte. Li-niștea plină de amenințarea groaznică a unei eventuale explozii ne zumzăie în urechi, excitîndu-ne și mai tare. Și se mai găsesc, prin băncile din fund, niște netrebnici temerari, care nu pregetă să întindă și mai mult coarda. Mîcul Löbl s-a virît pe sub bănci; se plimbă tacticos în patru labe, dă tîrcoale clasei și ne apucă la rînd de picior. Lada de gunoi începe să facă niște mișcări suspecte. Zambilă ne vorbește pe un ton avîntat despre meritele lui Iosif al II-lea. Din spate cineva îmi dă un ghiont și o voce îmi șoptește la ureche: „Atenție, Löbl se apropie, a ajuns la banca a patra”. Băieții își ridică picioarele pe bănci: buzele tremură de rîsul reținut, eu fac încercări disperate ca urmărind explicația

să-mi abat gîndul în altă parte. Zambilă ne explică cu însuflețire ce gest frumos a făcut Iosif al II-lea cînd, cu o singură trăsătură de condei, și-a retras toate dispozițiile și ordonanțele.

— Mama lui de Joska<sup>1</sup> !!! spune în ultimul moment Eglmayer, cu o voce guturală neînchipuit de adîncă. Auer scoate un țipăt înăbușit de durere ; Löbl a ajuns la el și l-a ciupit de picior. Ia te uită — zice cineva lîngă mine — unul din picioarele lui Zambilă s-a făcut mai scurt decît celălalt.

Ochii gata-gata să-mi sară din orbite. Acum... acum... s-a isprăvit... încă o clipă și se produce explozia... În clipa aceasta profesorul face următorul spirit :

— Ascultă, Auer, ce te tot fiții acolo ca viermele-n brînză ?

Niciodată un comic n-a avut un succes atît de răsunător... Ca un puhoi care sfarmă digurile, se dezlănțuie rîsul. Minute întregi rîdem cu hohote, descătușați, horcăind. Profesorul ne privește mirat și zimbește cu indulgență. În sinea lui el face, desigur, constatarea că are un umor frapant și irezistibil.

---

<sup>1</sup> Joska — diminutivul lui Jozsef = Iosif. (n. t.)

## EXPERIENȚE

Luna noiembrie s-a scurs sub semnul magic al magnetismului și al electricității. Masa laboratorului de fizică e încărcată în permanență cu fel de fel de aparate, discuri, elemente, inductoare, dinamuri. S-au petrecut lucruri teribile: Pollakovics s-a urcat pe un taburet cu picioarele de sticlă și fiind umplut cu electricitate, au început să sară scînteii din el, iar părul i s-a zbîrlit și s-a ridicat măciucă. Müller ne-a explicat că Pollakovics, fiind un corp omenesc, este bun conducător. Pollakovics stătea pe taburet modest și cuprins de adîncă evlavie, cum se cuvine unui... bun conducător. Deodată însă, prin sufletul lui, poate purtat de curentul electric, a trecut ca un fulger gîndul nelămurit dar îmbucurător că după toate cele întîmplate, Müller cu siguranță o să-i ridice nota de la  $\frac{3}{4}$  la 2, fiindcă — e clar — nu poate fi elev rău, de vreme ce e bun conducător de electricitate. Are impresia confuză că prin cineva care nu e bun la fizică, nu poate trece curentul electric, care fiind în serviciul domnului profesor, cunoaște ca atare situația elevilor și știe ce note are fiecare în catalog.

Mergînd spre casă îmi voi cumpăra un magnet de șase creițari. Magnetul face niște „chestii” uimitoare, eu însă tot nu sînt mulțumit pe deplin de rezultate.

Încă din drum iau hotărîrea să îndrept, îndată ce voi sosi acasă, magnetul curbat ca o potcoavă, și să-l găuresc la mijloc cu... cu... să zicem cu briceagul tatei (eventual cu foarfecele), transformînd

du-l într-o busolă, dar în formă de compas, ca să arate nordul chiar într-o poziție înclinată, fiindcă ar putea interveni un mare cutremur de pământ, iar casa să se aplece într-o parte, ca o corabie și eu totuși o să mă pot orienta... Vai, ce bine o să fie ! Îmi propun ferm și cu multă însuflețire ca de azi înainte să nu mai ies niciodată fără busolă.

Ajung acasă agitat, plin de planuri pasionante. Am să-mi construiesc și o bilă, bila lui Heron, da, da, și niște emisfere de Magdeburg, dacă chiar vreți să știți, și un element Leclanché. Acasă n-o găsesc decît pe sora mea mai mică. Încep să-i explic, plin de elan, vidul lui Torricelli.

— Ei, ce crezi tu —o întreb ironic — de ce e susținută coloana de mercur, înaltă de șaptezeci de centimetri ? Va să zică, nu crezi ? Privește ! Iau un pahar, îl umplu cu apă, pun sub el o bucată de hîrtie, îl întorc cu gura în jos, uite ! și apa nu se varsă... Ei bine, acum s-a vărsat, dar numai din motivul... că... am uitat că hîrtia nu se pune sub pahar...

Eșecul nu mă descurajează. Încep să frec un pieptene, cu ajutorul căruia ridic în aer niște bucățele de hîrtie. Soră-mea însă mă enervează : afirmă că bucățelele de hîrtie se lipesc de pieptene numai fiindcă pieptenele e murdar. Trec deci la elementul Leclanché. Aceasta însă este o treabă ceva mai complicată. Borcanul de dulceată ar fi în regulă, dar de unde să fac rost de staniol ? E bună și alama. Ehei, dacă aş putea topi robinetele de la baie ! Dar vezi că o asemenea operațiune ar în-tîmpina mai multe greutăți... Nu sînt sigur de exemplu că aş putea convinge familia despre importanța descoperirilor mele și despre faptul că aceste descoperiri cer oarecare jertfe și privațiuni din partea ei.

În schimb am să pompez apa din cană — să știți c-o fac — dovedind astfel presiunea atmosferică. Pe o foaie de hîrtie, fac imediat proiectul pompei pneumatice. Utopii fantastice mă ademenesc.



Da, am să pompez tot aerul din cameră — să știți c-o fac — așa că obiectele o să-și piardă puterea de gravitațiune.

Mari, femeia la toate, e de părere că o să pompez de la taticu o pereche de palme, dacă nu scot imediat din piuliță oțelul și bucățelele de cărbune pe care le-am pus acolo. Științele naturale încep să fie privite cu ochi răi, dar nu poți face o revoluție fără să răstorni ordinea existentă în lume. Nu vrei să-l credeți pe Newton și pe Copernic ? Ei bine, priviți : să zicem că lampa aceasta atârnată de tavan e Soarele, un corp ceresc, care se mișcă liber în spațiul astral. Fiți atenți : aici pun magnetul — care reprezintă puterea de gravitație. Sau, nu, să zicem că nu lampa e Soarele, ci bucata asta de fier magnetizat, iar lampa să fie pur și simplu Pământul. Ei, acum... Imaginați-vă că acest magnet care, nu-i așa, este Soarele, stă nemișcat, aici unde l-am pus. Nu-i așa că el luminează jumătatea din stînga a lămpii ! Miți, te rog, nu fi timpită ! Înțelege o dată că acum fierul luminează lampa și nu lampa fierul, fiindcă lampa trebuie să fie un corp opac.

Ei, și-acum... cît crezi că durează această stare ? Ea nu durează decît atîta timp cît Pământul, adică lampa, nu se învîrtește. Dar mișcarea de rotație nu e totul, deoarece în cazul acesta n-ar alterna decît zilele cu nopțile și n-ar exista anotimpuri. Pământul trebuie deci să se urnească din loc, să se miște în jurul Soarelui, să se miște, paștele lui de Pământ !... Ei, da. Așa ! ! ! Vedeți ? Așa se mișcă Pământul... așa trebuie să se miște, fiindcă... și totuși se mișcă...

Ce-s eu de vină că lampa s-a prăbușit ? N-a fost bine fixat cîrligul. Faptul că niște judecători ingrați și neînțelegători în loc să-mi dea de cină m-au dat afară și m-au încuiat în odaia de serviciu, îl găsesc mai mult decît firesc. Cu Galilei au procedat exact la fel. Dar adevărul nu poate fi ascuns sub obroc. Eppur si mouve !

## IMI EXPLIC CERTIFICATUL

Așadar, mai întâi și-ntîi : acesta nu-i certificatul definitiv, ci doar un fel de copie care ne-a fost distribuită în mod provizoriu. E adevărat că astăzi este ziua de distribuire a certificatelor semestriale, dar asta nu înseamnă nimic ! Ceilalți și-au primit de fapt certificatele, dar al meu a trebuit să fie trimis la minister fiindcă s-au descoperit unele erori care trebuie remediate urgent. Da. De altfel conferința de control și completare a certificatelor se va ocupa de acest caz în ședința medie a Inspectoratului General Școlar. Domnul diriginte mi-a ținut și o cuvîntare, cînd mi-a înmînat certificatul. Era cam încurcat... și i-a trimis salutări lui tăticu. Te rog, dragă Bauer — mi-a spus — fii bun, comunică părinților tăi că în legătură cu certificatul tău s-au întîmplat unele erori regretabile. S-au strecurat în el niște date greșite. Din păcate, în conformitate cu dispozițiile oficiale privitoare la regimul actelor timbrate, trebuie totuși să eliberăm certificatul, dar, te rog, dragă Bauer, comunică părinților tăi că acesta nu este decît un act provizoriu, iar datele pe care le cuprinde n-au nici o importanță. Roagă-i să nu se supere din cauza acestei greșeli ; certificatul adevărat îl vom elibera în curînd, deocamdată îi rog să-l iscălească pe acesta, fiindcă toate actele le-am trimis la poliție, unde, din cauza cercetărilor, e nevoie de această iscălitură, dar te rog să accentuezi că totul nu e decît o simplă formalitate. Prefectul de poliție a scris personal liceului maritim din Fiume, rugînd direcția să cerceteze cum

a putut să se strecoare în certificatul tău, la istorie, acest... această cifră, asta de aici... o cifră banală care nu înseamnă altceva decît că la istorie am patru... da, am patru răspunsuri, adică am răspuns de patru ori... deși ar putea da loc la eventuale interpretări greșite...

Este lucru știut, doar, că Mangold, profesorul nostru de istorie, nefiind decît profesor suplinitor, nici nu are dreptul să dea note, fiindcă mai întîi trebuie să dea examen de Știința clasificării la Universitatea Superioară. Pînă atunci nu poate da decît note... provizorii, care trebuiesc înțelese cu totul altfel: în loc de unu — doi, în loc de doi — patru — iar după ce își va lua examenul, notele provizorii din toate certificatele vor fi corectate, adică schimbate în note definitive. Deocamdată îl roagă pe taticu să nu fie supărat și... deocamdată, da, îi trimite vorbă că eu am răspuns de patru ori la istorie, odată am luat nota doi pe trei, subliniată, odată nota unu, odată treisferturi supra doi; n-aveți decît să le adunați, să faceți medie geometrică și veți obține nota treisferturi supra unu, subliniată. Întîi am răspuns din Iosif al doilea, dar atunci a sunat; a doua oară m-a întrebat despre dreptul de succesiune și i-am vorbit despre Liga de la Schmalkalden<sup>1</sup>; am văzut cu ochii mei cînd mi-a pus nota unu pe doi, dar... și-a pierdut carnetul.

La fizică. Ei, da, la fizică am răspuns încă în noiembrie; m-a întrebat despre mersul soarelui și eu i-am răspuns traiectoria eliptoidă, în care, într-un focar, se găsește soarele, ceea ce este meritul lui Newton. Dar tocmai atunci s-a întîmplat să mă confunde cu unul care șade lingă mine și care la fizică avea nota trei pe patru, notă pe care — din greșeală — mi-a trecut-o mie. Eu am reclamat cazul imediat și corpul profesoral a cercetat carnetul și mi-a spus că de fapt din întîmplare nota lui Csekonics mi-a fost pusă mie și că acum nu se mai

---

<sup>1</sup> Alianța mai multor principate și orașe germane încheiată în anul 1531 în vederea apărării religiei protestante. (n.t.)

poate corecta, fiindcă asta i-ar putea crea dificultăți la minister și de aceea m-a rugat stăruitor să nu mai agit chestiunea... deocamdată ; să-i fac acest serviciu, să accept nota trei, fiindcă la sfârșitul anului o să-mi dea foarte bine, fără ca în semestrul viitor să mai trebuiască să răspund. Foarte binele mi l-a și introdus în certificatul de naștere sub semnătura directorului regional.

La algebră Fröhlich are pică pe mine : ce pot să-i fac ? Ecuatia trebuia rezolvată cu coeficient nedeterminat și atunci cînd m-a scos la tablă i-am spus că trebuie să înmulțim cu  $\lambda$  și atunci se elimină ecuația numărul doi, dar atunci nu s-a eliminat, bineînțeles că nu s-a eliminat, fiindcă trebuia înmulțită și cu X, dar Fröhlich n-a observat acest lucru și atunci i-am spus eu ce trebuia făcut, dar cînd și-a dat seama că l-am prins că nu știe, s-a rușinat și mi-a spus : treci la loc și din clipa aceea are pică pe mine, da, fiindcă la algebră am știut mai bine decît el și n-a vrut să mă scoată la tablă să-mi îndrept nota, deși lucrul acesta e prevăzut chiar de tribunal, unde scrie că pînă în luna ianuarie toți elevii trebuie scoși să-și îndrepte nota fiindcă altfel clasificarea nu e valabilă, da, și chiar Steinmann, șeful promoției, a spus că l-aș putea da în judecată pe Fröhlich, dar eu n-am vrut fiindcă și așa are pică pe mine, cu toate că la lucrare mi-a ieșit exact același rezultat ca a lui Steinmann...

La purtare am nota doi, fiindcă dacă am trei de trei, nici la purtare nu pot avea nota unu, dar în cazul acesta la purtare ni se va da un alt certificat, care se va trimite părinților prin poștă.

Cifra asta ?... Asta, nu e trei. Nu ! Asta e un doi, dar dirigintele — ce să-i faci ? scrie anapoda ; mai ales pe doi îl face de-a-ndoaselea, cu codița deasupra.

Iscălește, tăticule, dar numai numele de familie... și să nu treci zilele acestea pe la școală... da... a fost ridicată poarta... se fac reparații... nu mai avem poartă... nu se poate intra... poate peste o săptămână, două...

## FETELE

Școala fetelor e în strada Vadasz : la ora unu ne întâlnim adeseori cu ele. Năvălesc în stradă în valuri pestrițe, chicotind și șușotind. Codițele lor sînt prinse cu panglici roșii și albastre. Se strîng cîte trei-patru, se iau de braț, una din ele le șoptește ceva celorlalte și deodată încep toate să ridă cu hohot.

Mă uit la ele cu dușmănie, nedumerit, invidios. Oare ce prostie or fi auzit de rid într-una cu atîta poftă ? Ce tot șopăiesc între ele ? Cînd se întîlesc două fete, îndată încep să șușuie și, rid de ceva necunoscut. Mă întunec, îmi încrunt sprincenele bănuitor. Există, se pare, în lumea aceasta, anumite lucruri profane, cinice, impure, de care numai ele știu și despre care sînt în stare să pălăvrăgească la infinit. Mă privesc ironic, perfid, apoi o rup la fugă. Oare ce poate să fie ?

Căci ele știu ceva ce eu nu știu. Asta e sigur. Altfel sînt proaste și lipsite de talent, nu colecționează nici plante, nici insecte, nici măcar mărci. Nu-și construiesc nici butelii de Leyda, nici emisfere de Magdeburg.

Într-o zi a fost eclipsă de soare, umbra lunii a trecut prin fața discului solar.

Zile întregi am făcut pregătiri, am înnegrit cioburi de sticlă și am așteptat cu bătaie de inimă termenul anunțat de astronomi. Cînd vîrcolacul a mușcat din discul luminos, am început să strig, plin de entuziasm și de evlavie. Apoi, cu ciobul de sticlă afumată în mînă, am căutat pe cineva căruia

să-i pot împărtăși ceea ce se petrece la miliarde de kilometri de noi colo sus. În camera de alături se aflau două fete pe care le cunoșteam. Am dat buzna la ele în odaie și cu sufletul la gură le-am chemat să vină repede, fiindcă minunatul spectacol nu ține decît cîteva minute. Nu le-am putut convinge să vină nici măcar pînă în camera dinspre stradă. Rideau pe-nfundate de cine știe ce ineptie, își băteau joc de mine : ia mai lasă-ne în pace, îmi spuneau ! Le-am explicat furios și gesticulînd despre ce fenomen important și rar este vorba. Am țipat la ele exasperat : Dar nu trebuie decît să treceți dintr-o cameră într-alta. Mi-au răspuns printr-o stupiditate în doi peri, apoi dintr-o vorbă au început să plîngă, dar pînă la urmă tot n-au venit să vadă fenomenul.

Dar ce o fi cu ele ? Că este ceva, nu încapе în-doială. Da, este ceva, există un lucru pe care îl știe toată lumea — afară de mine — un lucru pentru care fetele sînt tratate ca niște ființe privilegiate, și ele știu aceasta ! Eram încă mic de tot cînd rudele îmi spuneau vorbe ca acestea : „Tu șezi și o lași pe fetiță să stea în picioare ? Nu ți-e rușine ? Ce fel de cavalер ai să fii ?” Și trebuia să mă ridic de pe scaunul confortabil pentru ca mica maimuță, îmbrăcată în dantele, să se poată lăfăi în tihnă. Obrajii îmi ardeau de rușine și de minie. De ce ? mă întrebam. De ce ? Ce fel de privilegii timpite, ilegale și nedrepte sînt acestea ? De i-aș arde o palmă s-ar răsturna de pe scaun. Ea însă poate să mă pălmuiască și să mă umilească, numai fiindcă e mai slabă, iar eu — din cavalerism — n-am voie să-i ripostez ? Bine, dar nu vedeți că ea știe acest lucru și își rîde de noi, lăfăindu-se ca la ea acasă ?

De ce ? De ce ? Ce o fi oare taina aceasta ?

Pe fete nu le supără nimeni. Sînt încă niște mucoase, abia au ajuns într-a doua și profesorii le zic „dumneata”, nu le trag de urechi și vorbesc politicos cu ele. Celor din cursul superior — ce să mai zic — li se spune chiar în școală „domnișoară”.

Pe stradă, profesorii mai tineri le salută ei întâi !  
Nemaipomenit !

Toată lumea se poartă cu ele atent și delicat, iar eu, ieri, într-o încăierare, am încasat o directă așa de drastică, că și azi respir greu. Dacă aș spune cuiva ce-am pățit, mi s-ar răspunde : „Bine ți-a făcut, de ce nu i-ai ars și tu una, nu ți-e rușine ?” Dar el a început, domnule profesor ! Pe mine nu mă apără nimeni ? „Nu ți-e rușine ? Un găligan ca tine are nevoie de apărare ? Ce fel de militar o să iasă din tine ?”

Da, asta e : milităria ! La orele de gimnastică, prin exerciții libere, prin defilări, de militărie ne pregătim. O să fie o încercare grea, știu, am auzit atâtea despre ea. Saltele aspre, ranița în spinare, marșuri istovitoare, pușcă și baionetă. Știu, e un lucru frumos, înălțător să fii ostaș. Vreau și eu să ajung militar, dar de ce numai noi ? Patria trebuie apărată. Bun. Cine nu-și riscă viața pentru apărarea patriei este laș și ticălos. Dar ele ? Ele ? Ele de ce nu sînt lașe și ticăloase ? Nici prin minte nu le trece să-și riște viața — chicotesc, și se fiție, și totuși nimeni nu le face lașe și ticăloase, dimpotrivă sînt ridicate la rangul de ființe ideale pentru noi ! Femeile, plăpînde de femei, trebuie apărate ! Pentru rege, pentru patrie și pentru femei ! Bine, dar fetele sînt regi ?

De ce ? De ce ? De ce ?

De ce peste tot și totdeauna această situație excepțională, privilegiată, această îngăduință — de ce, de ce ? În tramvai trebuie să le cedezi locul, la masă cele mai bune bucățele trebuie să li se ofere lor ; dacă le scapă ceva din mînă, așteaptă calme și nepăsătoare, parcă ar exista o lege naturală care să mă oblighe pe mine să mă aplec. De la optsprezece ani li se sărută mîna ca unor episcopi bătrîni care și-au trăit viața în muncă și har. Pe stradă trebuie să le cedăm locul din dreapta. Bine, dar de ce ? Ce fac ele, ce ne oferă ele, de ce trebuie să le respectăm ? Sînt inculte, proaste, trîndave și nu muncesc nimic. Cresc în petreceri, apoi se mărită. Din

clipa aceea bărbatul muncește în locul lor și le întreține. Prin simplul fapt că s-au născut, ele au obținut acces la toate bucuriile vieții, în timp ce noi sîntem nevoiți să cucerim cu sudoare și cu sînge fiecare clipă dovedind mereu și mereu dreptul nostru la viață.

Dar de ce, de ce, de ce ? La școală băieții îndrugă verzi și uscate despre o chestie rușinoasă și stupidă. Nu, nu ! Asta e o absurditate, o tîmpenie. Nu se poate ! O taină se ascunde aici, asta e sigur. Dar ar fi o nebunie, un non sens ca asta să fie taina. O glumă proastă, un joc de copii ! Chiar vidul lui Torricelli sau elementul lui Leclanché sînt lucruri mult mai interesante.

De ce ? De ce ?

Simt că într-o zi voi înțelege și eu acest *de ce...* Mi-e frică de ziua aceea, fiindcă atunci mă voi contopi și eu cu mulțimea cenușie ; în ziua aceea voi descoperi că și eu sînt la fel cu ceilalți, cu cei ce-mi ies în față pe stradă. În ziua aceea voi uita de clasă, de elementul Leclanché, de colecția de plante, în ziua aceea voi uita și de mine însumi...



## JURNAL

An nou, jurnal nou, viață nouă... Azi a fost prima zi de școală. Diriginte : Lenkei, dar încă nu e sigur. Belferii, în linii generale, cei vechi ; ce-o mai fi, vom vedea. Deocamdată stau în banca a treia. Tîmpitul de Benko m-a invitat să intru în cerc. Ce-s nebun ?

Am luat hotărîrea să descriu exact tot ce se întîmplă. Aseară am fost la tanti Angi ; plictiseală generală. Soarele răsare la ora 6 și 15 minute, apune la 17 și 45. Dejun : supă de carne, rasol, mîncare de dovlecei. În clipa aceasta mă aflu în camera dinspre stradă, sub lampă, și scriu.

31 sept.

Azi a fost ședința de constituire a cercului literar. Președinte : Mautner, vicepreședinte : Geléri ; secretar : Székely dintr-a opta. Econom : Varnai. Eu am fost ales în conducere, cu șase voturi, ca membru al comitetului. Se organizează un concurs pentru poezii, referate, recitări și lucrări de matematică. Sînt singurul elev dintr-a cincea ales membru în comitet și sînt supleant în comitetul de critică. Dejun : ciorbă de ciuperci, chifteluțe, budincă de orez. Fost săptămîna trecută Muzeu Commercial. Sîmbătă Urania<sup>1</sup>, apoi duminică ; luni n-avem școală decît pînă la douășpe.

6 oct.

Ziua Martirilor de la Arad, școală : ioc, serbare : chiul. Venind acasă m-am întîlnit cu Gárdos care

---

<sup>1</sup> Nume de cinematograf. (n. t.)

mi-a spus că a vorbit întâi directorul, apoi Földessy despre martiri, iar Sebök a recitat o poezie. Spunea că vor fi schimbări în orar : marțea, de la nouă la zece, vom avea istorie în loc de fizică. Gerő pleacă de la școală. După amiază cumpărături : o culoare sepia, un compas și gumă — rest : cincizeci și șapte — și-am făcut desenul la descriptivă, a fost foarte frumos, dar pînă la urmă l-am pătat cu tuș, abia am reușit să rad pata. M-am hotărît ca de-acum înainte să port busolă. Acum sînt în camera din-spre stradă, dar în fața comodei, căci masa e plină de rufe aduse de la spălătorie. Cinăm nu peste mult ; la prînz am avut plăcintă cu mac.

2 nov.

M-am hotărît ca de-acum înainte toate chestiile mai importante să le scriu cu cifru. În locul fiecărei litere voi folosi litera a doua care îi urmează în alfabet. Bvh zl redbkhs-n Kz ehvzbz<sup>1</sup>. Sau, eventual, voi scrie invers cuvintele. Timirp aled učităt nu nirolf urtnep ălgir rad tiutlehc urtnep avectla. Azi am citit : Saltimbancii amorului de Jókai. Minunată carte ! Cu copiii Căpitanului Grant am ajuns la canibali ; destul de interesantă. Mîine ședință la cercul literar. Concurez la recitări, eventual mă înscriu și la referate. Azi am rîs ca nebunii : Prém s-a răstit la mine, întrebîndu-mă ce fel de prostii citesc, în timp ce el explică ; i-am dus cartea și a ieșit la iveală că era o carte pe care a scris-o el personal. La geometrie stau bine, dar pînă la Crăciun o să-mi mai îndrept nota. La maghiară am  $\frac{1}{2}$ , la temă  $\frac{2}{3}$ , dar vom mai avea încă un extemporal. Sînt f.f. curios de certificat.

6 dec.

Urania. A rulat filmul „Lumea ghețurilor”. Foarte bine pește-ferăstrău. Organizat aplauze în rafale. Directorul a țipat din lojă : „Acu' trimit acasă toată

<sup>1</sup> Azi am sfeclit-o la fizică. (n.l.).

școala" ; după fiecare tablou am imitat, împreună cu Gárdos, glasuri de animale și am strigat : „Estem prumos, estem prumos !” Ne-am prăpădit de râs ! Ne miram grozav de fiecare tablou și exclamam mereu cu voce tare : „Vai ce minunat, vai ce minunat”. Conferențiarul se uita în jurul său, încântat, parcă el le-ar fi pictat.

Am scos de la bibliotecă „Hector Servadac”, deseară am să citesc. După amiază am fost în grădina bisericii și am strîns frunze de dud pentru viermii mei de mătase ; ah, da, era să uit : împăratul Chinei a fost asasinat ; va fi mare revoluție. Nu se astîmpără chinezii ăștia !

În clipa aceasta mă aflu în camera dinspre curte, miine nu avem școală. Am răsfoit lecția la istorie, am făcut desenul la descriptivă ; rabaterea conului pe primul plan ; a fost greu de tot.

*14 febr.*

Azi m-a trecut în catalog fiindcă Jakó m-a pîrît că mi-am scris însemnări pe manșetă, deși o făcusem la germană și nu la naturale. Atîta pagubă ! O să-l rog pe diriginte să mă șteargă. Azi am citit Hamlet de Shakespeare ; e o tragedie foarte bună din condeiul marelui poet britanic. Azi toată ziua am fost foarte trist : n-am avut chef nici să-mi hrănesc viermii. De fapt, de ce trăiește omul ? „A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea”, după cum zice Shakespeare în Hamlet. Mă gîndeam : ce păcat de tinerețea care trece ! Niciodată nu voi mai fi atît de voios și de mulțumit ca într-a treia. Zadarnic ! Viața nu-i chiar așa de veselă !... Dar, s-o lăsăm !...

## AGĂȚAT DE BARĂ

Stau agățat de bară.

Știu bine că am mușchii puțin dezvoltati și pieptul mi-e plăpînd. Dar voi nu puteți ști ce se ascunde în mine. Nici eu nu știu, bănuiesc doar, vag. Uneori cînd tricoul de gimnastică mă învăluie ușor și picioarele îmi saltă sprintene prin rumegușul sălii de gimnastică, mă gîndesc înfiorat la asta. E adevărat că Wlach ridică greutăți de cincizeci de kilograme, iar la bară Banyai Miklos execută cu ușurință marele „salto mortale”. Dar în ei — nu-i așa ? lucrează forțe brute, instincte amorfe, în timp ce în mine acționează voința. Banyai e incapabil să înțeleagă conjugarea verbului „savoir”, iar lui Wlach eu i-am făcut lucrarea la algebră. Fiindcă eu sînt altfel de om. Eu înțeleg științele, deși, deocamdată, la paralele nu pot sta pe umeri. Dar ce o să se întîmple dacă prind mișcarea și o să reușesc ? În cazul acesta pe scena lumii va apare o ființă miraculoasă, un om fenomenal, față de care eroii lui Jókai<sup>1</sup> sînt niște oameni de duzină. Închipuiți-vă că într-o bună zi în ziare apare informația : «Un spectacol uluitor și fantastic a uimit publicul spectator adunat ieri în sala „Vigado”. Un tînăr, pînă acum complet necunoscut (aici urmează numele meu), a apărut pe scenă și în cadrul unei conferințe rostite într-o perfectă limbă franceză — intitulată „Sensul vieții în ecuații de gradul doi” — a dezlegat taina universului

---

<sup>1</sup> Mauriciu Jokai — romancier maghiar (1825—1904), de o rară inventivitate. (n. t.)

pe care pînă acum zadarnic s-au străduit să o rezolve atîtea strălucite inteligențe. Toate acestea cu o atît de desăvîrșită artă a interpretării, încît artiști de celebritate mondială, care au fost prezenți, s-au înghesuit entuziasmați spre scenă ca să poată strînge mîna genialului tînăr, în vîrstă de-abia șaisprezece ani... Tînărul zîmbi modest și liniștit, dar deodată făcu o mișcare neașteptată : sări pe masă și luă poziția „bolta în mîini”. Îndată după aceea, peste capetele uluite ale publicului el făcu trei salturi mortale, după care se prinse de bara întinsă deasupra capului său, executînd o serie de balansări amețitoare, ca apoi să sară pe soba ce se afla la nouă metri distanță, unde rămase în poziția „pe brațe stînd” și în această poziție își continuă calm și într-o manieră cuceritoare expunerea începută, rezolvînd definitiv spinoasa problemă...”

Stau agățat de bară.

Voi vă mirați, desigur, fiindcă nu vă puteți imagina că poate exista un om care să fie la fel de perfect în toate. Sînteți bătrîni și conservatori, credeți că și de acum înainte lumea va fi la fel cu cea de pînă ieri, dar uitați că odată și odată o să vină și ziua bacalaureatului. Voi, de exemplu, nu sînteți în stare să vă inchipuiți că ar putea exista un prim ministru (modestia mă împiedică să vă fac să-i bănuiri numele) care într-o bună zi, după ce, pe un ton calm și impasibil, aduce la cunoștință parlamentului că prin cîteva operațiuni diplomatice bine cumpănite (despre care el nefiind omul vorbelor, nu a vrut să vorbească pînă atunci) a reușit să anexeze Anglia, ca simplă colonie, la Ungaria, fapt pe care, iată, îl comunică Onoratei Adunări, zic, după ce a expus toate acestea pe un ton rece și indiferent, fără a se sinchisi de ovațiile delirante ale deputaților care voiau să-l poarte pe umeri, luînd deodată poziție de luptător, cu o figură pînă atunci necunoscută de jiu-jitsu, executată amețitor de repede, îl pune la pămînt pe australianul campion mondial de lupte greco-romane pe care opoziția engleză l-a ascuns în mod perfid în interiorul

tribunei cu misiunea de a asasina pe cel mai mare om al Europei. Voi nu vă puteți închipui că e posibil ca cineva, în calitate de Prim-Academician, înainte de masă să țină cursuri pentru profesorii universitari, iar după masă să cîştige titlul mondial la înotul pe spate, la gimnastica pe trapez, precum, și, eventual și în subsidiar, la săritura cu prăjina, pentru ca apoi, seara, să se incline în fața publicului extaziat al Teatrului Național care-i aplaudă furtunos cea de-a 500-a reprezentație a dramei sale.

Acest tînăr extraordinar care a inventat avionul pentru zborul în lună — nu pentru că nu și-ar putea cîștiga pîinea de toate zilele cu jocul de oină — în care e un adevărat virtuos!, bărbatul acesta excepțional marchează uneori, cu o elegantă nepăsare, cîte treizeci și două de goluri în poarta echipei Eftece sau Meace<sup>1</sup>, echipe care nici reunite nu-l pot învinge, deși el le înfruntă singur-singurel!

Stau agățat de bară.

Ei, da, da, deocamdată, firește, trebuie să mă mai antrenez puțin. Sufletul e gata, dar trupul e încă fără putere, iar aparatele au fost inventate de niște oameni foarte șireți. Prăjina e lucioasă, îți lunecă mîna pe ea, și pe baza unor atente observațiuni pot să afirm că e mult mai greu să te cațări pe partea ei de sus decît pe cea de jos, deși spectatorul superficial ar putea să creadă că este egal de groasă și de lucioasă peste tot. Apoi, porcul de Bauer se repede mereu la prăjina mai subțire, și mi-o lasă mie pe cea mai groasă. După patru-cinci opintiri ai o concepție de viață cu totul alta decît cea de pe pămînt. Îmi dau seama dintr-o dată că ar fi o copilărie să consider drept nenorocire faptul că Bauer ajunge mai repede ca mine la virful prăjinei. Lucrurile nu trebuiesc făcute în pripă. Vedeți, sînt oameni pripiți și nechibzuiți, care la săritura

---

<sup>1</sup> F.T.C. și M.A.C. — cele mai celebre echipe de fotbal maghiare înainte de primul război mondial. (n. t.)

În înălțime se opintesc, își iau avînt mare, izbesc cu piciorul în trambulină, se aruncă în sus, dar foarte adeseori doboară ștacheta. Eu nu mă amăgesc cu speranțe deșarte. La început — doamne, tinerețea e înflăcărată — privesc și eu cu încredere viitorul, măsoar cu ochi de vultur distanțele și înălțimea ștachetei, mă apropii cu pași mărunți, îmi iau avînt și mă văd zburînd și apoi planînd deasupra ștachetei... În ultimul moment însă, exact în fața ștachetei... În ultimul moment însă, exact în fața ștachetei, mă cuprinde o resemnare filozofică. Ce prostie — îmi zic, și modest ca o micșunea, cu capul plecat trec pur și simplu pe sub ea, în maniera unui om calm și resemnat căruia nici prin gînd nu i-a trecut să execute cine știe ce salturi, ci a ieșit numai să facă o scurtă plimbare...

Stau agățat de bară !

În fond, cînd stai să te gîndești, totul nu-i decît o prostie, toată această instituție e o mare timpenie, al cărei unic rost pare a fi acela de a nu lăsa pe cît posibil nici o parte a corpului omenesc în locul unde a așezat-o dumnezeu, ci de a o face să ia niște poziții la care niciodată nu s-a gîndit. Picioarele mi se bălăbănesc în aer, genunchiul mi se răsucește, încheietura mîinii nu mă mai ascultă, părul zbîrlit îmi cade în ochi, sîngele mi se urcă la cap, podelele se suie spre tavan, iar pereții mi se cocoțează în virful capului. Și în timp ce mă aflu în această poziție imposibilă și respingătoare, sforțîndu-mă cu limba scoasă să-mi mențin echilibrul și făcînd încercări disperate să-mi trec burta dincolo de bara de fier, în cea mai deplină nesiguranță și neavînd nici cea mai palidă idee dacă mă apropii de pămînt sau de cerul înstelat... — colo jos, un bărbat cu mutra sălbatică răcnește tot timpul : — suge !... suge !...<sup>1</sup> El răcnește mereu, dar creierul scăldat parcă în sînge nu are decît o vagă bănuială despre semnificația cuvîntului pe care-l rostește. Știu că ceva trebuie încordat, ceva trebuie

---

<sup>1</sup> Aluzie la comanda uzuală în gimnastică : „Suge burta !” (n. t.)

îndoit, ceva trebuie îndreptat ; dar ce anume, picior, şale, spate, burtă, nu mai ştiu, după cum nu ştiu nici unde se află toate aceste părţi ale corpului, şi cum aş putea şti, în situaţia în care mă aflu ? Deodată încep să dau din picioare — înainte sau înapoi, indiferent — îmi deschid gura, îmi închid ochii şi, plin de scîrbă şi deznădejde, îmi desprind mîna de pe bară... Spatele mi se izbeşte buhnind de salteaua groasă. Slavă domnului ! De-acum puteţi să rîdeţi. Ducă-se dracului şi festivalul de gimnastică şi concursul şi premiul întîi.

O să-l cîştige... o maimuţă.



La început au fost literele și eu am grăit astfel : domnul scrie. Domnul despre care e vorba aici era un om înalt, purta un joben lucios în cap — dar despre ce și ce anume scria, nu aveam nici cea mai vagă idee, și tocmai de aceea problema mă interesa. L-am întrebat pe unul dintre prietenii mei, dar mi-a răspuns evaziv.

În schimb, un alt prieten m-a întrebat pe mine unde locuim. N-am știut să-i precizez strada, dar l-am asigurat că e cea mai distinsă stradă din Budapesta. La celelalte întrebări i-am răspuns cu oarecare rezervă ca omul care nu vorbește bucuros despre chestiunile lui particulare — dar oricât de scurt, răspunsul meu a fost totuși suficient de plastic, ca să-l fac să înțeleagă că noi nu locuim la Budapesta decât de câțiva ani și că înainte aveam în Bakony un castel modest, cu herghelia aferentă și două wigwam<sup>1</sup>-uri. Eram convins că amicul meu nu știe ce este un wigwam, și mă supăra că nu mă întreabă și mai ales că se prefăce că știe.

Cu toate acestea prietenul meu nu m-a întrebat, ba a schimbat tema discuției, începînd să vorbească despre chestiunile lui. Mi-a spus că ei au cumpărat o cadă de baie. Am dat ușor din cap, observînd că deși noi avem pînă acum patru căzi, una în sufragerie, una în birou și două în wigwam-uri, după cîte știu, ai mei vor mai cumpăra în curînd încă

<sup>1</sup> Wigwam — casele pieilor roșii. (n. t.)

cinci, dintre care două vor fi prevăzute cu „lanterne magice”<sup>1</sup> demontabile și un mic aparat cu ajutorul căruia cada se va pune în mișcare când mă voi așeza în ea — da, da, se va plimba, se va învîrți, și puțin, da, puțin de tot, se va ridica și în aer.

La observația lui că wigwam-urile se află în castelul nostru din Bakony, i-am explicat că locuința noastră de aici e numai provizorie, și în curînd castelul va fi transformat după un model american. I-am spus că în acest scop am studiat America cîțiva ani în șir, fiindcă tatăl meu mi-a dat mie această sarcină neînsemnată, punîndu-mi la dispoziție în acest scop un vapor mic dar durabil; nu e mai mare decît banca aceasta, dar nici nu aveam nevoie de unul mai încăpător, important era că bravul meu motor mîna perfect vasul, așa că în cîteva luni am parcurs întreg itinerariul.

I-am mai mărturisit, cu toată sinceritatea, fiindcă nu-mi place să mint, că vaporasul nu-l mai am, l-am trimis la o fabrică să-l lărgească puțin.

Ajuns la acest punct, aș fi abandonat cu siguranță discuția, căci pe vremea aceea încă nu-mi plăcea să pălăvrăgesc și nici să mă laud — dar ce puteam să fac dacă prietenul meu se arăta atît de curios și dorea să știe cu tot dinadinsul ce grad am avut pe vapor. Nu puteam să nu zîmbesc văzînd atîta naivitate, totuși i-am explicat, într-o manieră reținută, dar nu neamicală și nici lipsită de condescendență, că pe un asemenea vaporas nu existau grade, și la așa ceva nici nu rîvneam. De altfel — îi spusei în continuare — într-o călătorie anterioară despre care nu vreau să vorbesc acum, primisem titlul și blazonul de secund, grad care mă mulțumește pe deplin.

Pe prietenul meu îl interesa foarte mult dacă în cursul călătoriei m-am întîlnit cu pirați. I-am explicat cu bonomie că pirații nu atacă decît coră-

---

<sup>1</sup> Lanterna magică — un dispozitiv de proiectat imagini — era, la începutul secolului, o jucărie foarte rîvnită de copii. (n.t.)

biile cu pinze și că dacă am avut și eu un oarecare rol modest în asemenea aventuri, acestea nu puteau avea loc decît în legătură cu tilharii și ucigașii de pe uscat, pe care îi hăituiam, împreună cu tatăl meu, în codrii din Bakony. Furat de amintiri, i-am povestit peripețiile interesante ale unei asemenea hăituieli cînd am pus pe fugă, călări pe cîte un murg rotat, doisprezece tilhari și patru ucigași, care de teama noastră s-au urcat într-un copac. Tatăl meu a scuturat copacul pînă ce patru hoți și, dacă îmi aduc bine aminte, un ucigaș au căzut din el. Pe trei dintre aceștia am reușit să-i îmblînzim și să-i deprindem cu mici munci casnice.

Prietenul meu s-a arătat surprins de cele povestite despre tatăl meu; l-am rugat deci să nu vorbească nimănui despre aceste lucruri, fiindcă nu-mi place să fiu molestă de fel de fel de indivizi curioși. Tatăl meu a oprit o dată din mers, cu o singură mină, două locomotive și din pricina aceasta în prezent ne găsim într-o situație extrem de dificilă. S-a descoperit, anume, că locomotivele erau ale inamicului și pe această temă tatăl meu a avut multe necazuri. Dacă el — adică prietenul meu — mi-ar făgădui pe cuvînt că nu va sufla nimănui o vorbă despre lucrurile acestea, i-aș spune — în cea mai mare taină, firește — că însuși regele ...a fost nevoit să intervină. Într-o dimineață a apărut într-adevăr în persoană în castelul nostru din Bakony — dar te fac încă o dată atent să nu scapi cumva o vorbă despre aceste lucruri, fiindcă orice indiscreție poate avea consecințe politice din cele mai grave — așadar — dacă într-adevăr te interesează asemenea mărunțișuri cărora eu le atribui o însemnătate cu totul redusă, regele a venit și l-a rugat pe tatăl meu să nu ațîțe pe inamic. Tatăl meu a invocat onestitatea sa, dar pe urmă au căzut de acord asupra unor chestiuni pe care eu nu le cunosc, nefiind invitat la consfătuirea lor. De altfel tocmai atunci trebuia să supraveghem mașinile de înghețată, fiindcă în perioada aceea toată ziua se mînca înghețată la noi. Amintesc acest amănunt nu

pentru că ar fi un lucru extraordinar — căci sincer vorbind, la micul dejun, noi mîncăm, de obicei, înghețată și ciocolată — dar în ziua aceea am mîncat înghețată și la dejun.

Prietenul meu m-a ascultat cu toată atenția, pînă la sfîrșit, apoi mi-a arătat o bucată de sticlă prin care literele se văd mai mari. I-am spus, zîmbind, că și eu cunosc bine acest instrument, mai ales că și noi avem o bucată de tr... trei metri de asemenea sticlă prin care o literă se vede cît o casă mai mică. Prin această sticlă privim adeseori la stele. O, da, întrebarea e logică: obișnuim într-adevăr să ne uităm și la planeta Marte! Cît de mare o vedem? Ei, nu tocmai așa de mare, poate cît piața Erzsebet, dar în schimb putem distinge cu multă claritate și precizie unele diferitele obiecte de pe ea.

O, da, sînt destul de interesante lucrurile pe care le vedem. Pe planeta Marte trăiesc mai ales furnici, dar de mărimea unui om. Sînt furnici cui-rasate și furnici zburătoare, și pot să-ți spun că în momentul de față e mare frămîntare acolo. Trebuie să știi că pe Marte sînt două feluri de furnici: furnici roșii și furnici negre, și tocmai acum cele două neamuri de furnici se războiesc crîncen între ele.

Amănuntele nu i le-am mai putut povesti prietenului meu în aceeași zi, dar în drum spre casă mi-am adunat gîndurile în legătură cu furnicile roșii și negre, pentru ca a doua zi, dacă ar mai veni vorba despre ele, să pot da răspunsuri corecte prietenului meu, dornic de informații.

A doua zi, cînd prietenul meu a început să vorbească din nou despre sticlă, am avut deosebita bucurie să-l pot încunoștiința că în ajun, anume de dragul lui, am studiat amănunțit — cu ajutorul excelentului meu telescop — războiul furnicilor. I-am spus că poziția trupelor roșii e, pentru moment, destul de bună; ele s-au adunat în dosul unui munte unde fac pregătiri pentru a trece un rîu în rînduri compacte, sub conducerea regelui furnicilor roșii care are sub comanda sa opt sute de

milioane de furnici. Văzînd interesul viu manifestat de prietenul meu, i-am promis că pînă mîine voi studia și pozițiile furnicilor negre și îi voi vorbi mai pe larg despre regele acestora care de pe acum mi-e simpatic din motivul că s-a apărat cu curaj deosebit, înfruntînd moartea, cînd scufundat în gînduri se plimba într-un defileu, și a fost atacat cu sabia scoasă de o furnică roșie ieșită dintr-o peșteră.

Mergînd către casă m-am ocupat mai ales de regele furnicilor negre. Atitudinea lui față de furnica roșie m-a emoționat profund. Mi-am dat seama că pentru o astfel de purtare nu e nevoie numai de forță fizică și de curaj, ci, la drept vorbind, și de o conștiinciozitate care deșteaptă în sufletul unui rege o severitate neîndurătoare față de atacurile perfide și trădătoare, dar și o bunătate și milostivire fără margini față de popor, față de văduve, față de orfani și față de alți dezmoșteniți ai soartei.

Eram sigur că, mai curînd sau mai tîrziu, regele furnicilor negre va învinge, dar acest lucru nu l-am destăinuît prietenului meu. Știam că strălucita victorie a regelui negru nu-l va impresiona cu toată puterea decît dacă va urmări mai întîi cu toată atenția calvarul suferințelor lui! I-am comunicat deci că războiul dintre furnicile roșii și furnicile negre constituie materialul unei opere uriașe; opera aceasta este cuprinsă într-o carte așa de mare ca această casă, folie cărții sînt întoarse de mașini speciale, iar dacă vrei să citești textul, trebuie să te urci pe un pod. O singură pagină a acestei cărți e așa de mare, că pe înălțimea ei încapă toată povestea lui Robinson. Războiul furnicilor va cuprinde patru mii două sute de asemenea pagini.

În seara aceea, mergînd spre casă, am elaborat în gînd noi amănunte, ca a doua zi să am materialul gata. Două furnici se înțeleg să-l trădeze pe regele furnicilor negre. Se întîlnesc într-o vale întunecoasă și peste noapte pornesc un atac împotriva palatului. Din fericire, reșina furnicilor e trează și îl deșteaptă pe rege. Se dă imediat alarma,

tabăra condusă de doi locotenenți se urnește din loc și se îndreaptă spre mare.

Despre acest alai negru șerpuind spre mare i-am vorbit a doua zi prietenului meu.

În depărtare oglinda mării lucește în lumina soarelui ce apune. Munți de un pitoresc romantic alternează cu câmpii nesfârșite. În inima codrilor, printre copaci și la umbra tufișurilor se ascund, stînd la pîndă, furnicile roșii... Cîteva ceasuri încă și vor da năvală... Într-o liniște sinistă, cetele negre se rostogolesc la vale...

Astfel am devenit scriitor.

PARTEA A DOUA

## COPII ȘI NEBUNI





## COPILUL MEU...

— Poftim, ăsta e tot copilul. Așa cum îl vezi, n-are decît patru luni. Știu foarte bine că cei mai mulți tați tineri au prejudecăți — ce mai la deal, la vale — mai ales cînd e vorba de primul lor copil, își pierd capul, se tolesc în fața lui ; mă rog, așa ceva n-a mai existat pe lume. Uitați-vă la el ce deștept e și ce frumos !... Ei bine, asta eu n-o înțeleg. Eu îmi dau seama că băiatul meu e la fel cu ceilalți...

— Ei da, da, atît doar că e puțin mai dezvoltat. Da, e un băiat sănătos și gata. Ei și ? E sănătos tun, asta-i tot. E adevărat că defecte n-are, ăsta-i singurul lucru care parcă nu-i cu totul normal la el, n-are nici un defect.

I-am și spus (deunăzi) nevastă-mi :

— Ce o mai fi și cu copilul-ăsta ?... Toți au cite un cusur : unul se naște cu șase degete, altul cu două capete, altceva nici nu mai găsești în revistele medicale. Iar ăsta e așa de întreg, așa de armonios, de ți se pare chiar ciudat. N-o fi ceva anormal la mijloc ? Căci încolo băiatul e ca oricare altul.

— De un singur lucru mă tem : să nu fie puțin precoce. Observi cum se uită ? Te privește drept în față.

— Ei da, firește, nu zic că nu se uită și alți copii, dar vezi că ăsta nu se uită ca ceilalți... ăsta te privește drept în față și nu-și ia ochii de la tine pentru nimic în lume. Se uită cu ochii...

— Dar cu ce ai vrea să se uite ? Cu urechile ? zici dumneata. Ei bine, știu că nu se poate uita cu urechile, pentru simplul motiv că n-ar vedea nimic.

De altfel nu de asta a fost vorba, ci de faptul că băiețelul ăsta nici măcar n-a încercat să privească cu urechile, ca alți copii, ci de la început s-a uitat cu ochii. Dă-mi voie, te rog ! De unde a știut el în clipa cînd a venit pe lume cu ce trebuie să privească ? Avea și picioare, cu toate acestea încă nici azi nu știe că ele servesc la umblat... Și mai va pînă cînd va ști... Nu că-i copilul meu, dar uită-te și dumneata la el, cum își întoarce capul cînd mă dau la o parte. Fii atent !

(Copilul nu-și întoarce capul.)

— Ei vezi ? Ce-ți spuneam eu ? Acum dinadins nu se uită. Nu vrea și pace. Și tocmai ăsta e miracolul : atîta voință și indecență la un copil de patru luni ! Așa vrea el, să nu se uite ! Și iată că își impune voința, nu se uită ! Vezi, tenacitatea asta e într-adevăr ceva extraordinar !

Și aude, domnule, aude fiecare cuvînt, nu-i scapă nimic, e atent la orice vorbă. Și nu ca unul care aude numai sunetele, a, nu ! Copilul ăsta distinge cuvintele ; nu zic că le înțelege, nu judec lucrurile subiectiv, și ar fi ridicol să susțin că un copil de patru luni înțelege ce-i spui, dar afirm că știe să distingă cuvintele și își dă seama ce înseamnă fiecare din ele...

— Nu crezi, zici ? Ei bine, ce ai zice mătăluță cînd ți-aș povesti că de cîte ori îi spun țuchi-pruchi, se uită la mine și începe să ridă ? Aud ? Ei, spune-mi, de ce ride ? Oare nu ride tocmai fiindcă înțelege ?

— Ce zici ? Că nici dumneata nu înțelegi ? Ei vezi, tocmai asta e minunat că în schimb copilul acesta înțelege ! Fii atent : „țuchi-pruchi” ! „țuchi-pruchi” ! (Copilul nici nu ride, nici nu se uită la el.)

— Ai văzut ? ! A strîmbat din guriță ! Ai observat ? A vrut să ridă, dar s-a reținut. Alt copil cînd vrea să ridă, își dă drumul și ride ca un netot. ăsta își reține risul, strîmbă din gură, se încruntă, dar nu ride. Nu că e al meu, dar să știi că picul ăsta are ambiție. Nu cred să greșesc prea mult cînd spun că acest copil are simțul modestiei, sau

dumnezeu știe ce, în orice caz, ceva deosebit. Am observat de pildă că s-a jenat să ridă în prezența mea, dar cînd a crezut că am plecat și că nu-l mai văd, a început să ridă încet și liniștit. Da, da, a ris în sinea lui. Nu-i ciudat ? Uite, am să-i arăt păpușa de cauciuc, să vezi cum se întinde după ea...

(Copilul își întinde mîinile, fără să nimerească păpușa.)

— Ai văzut ? Poftim ! Face un alt copil așa ceva ? Alt copil pune mîna prosteste pe orice vede. Țsta nu. Țsta așteaptă, e atent, măsoară cu privirea obiectul, da, da, vrea să fie sigur de ce face, îl ochește, uite așa... ai văzut ? ! E adevărat că uneori se întîmplă să nu nimerească, dar de cele mai multe ori nimerește în plin.

— D-aia zic : nu că e copilul meu, dar oi fi auzit și dumneata de cazuri ciudate de ereditate. Nici nu bănuiești ce poate aduce cu sine un copilaș ca Țsta. Bunicul meu a fost un om foarte ciudat ; se spune că știa să hipnotizeze. Cum se uita la tine, cădeai în transă. Dacă-l întrebai ceva, el nu-ți răspundea, se uita doar la tine și tu înțelegeai ce voia să-ți răspundă. Nu-i interesant ?

— Cum de m-am gîndit la asta ? Păi se poate să nu mă gîndesc, cînd observ lucruri așa de ciudate ? Uite, cîteodată îl iau în brațe, mă uit la el și îi vorbesc... Nu-mi răspunde, firește că nu-mi răspunde, dar în schimb se uită în ochii mei, se uită, se uită de parcă ar vrea să-mi spună ceva. Cred că dacă m-aș forța... Ei, e ceva tainic în aceste lucruri !

— Da, da, cred că dacă s-ar cerceta atent... n-ar fi imposibil să... Dar știi ce ? Am să fac o încercare ; ia privește !

— Țuchi... pruchi... Uită-te la mine !... Ai văzut ! Se uită la mine ! Atent, adînc... Ia spune-mi tu, țuchi-pruchi... ce — pă-re-re-ai-des-pre-li-te-ra-tu-ră ?...

— Sfinte dumnezeule... madam, ia te rog țincul Țsta și du-l de aici ! La naiba... costumul meu nou...

. . . . .

În definitiv, dacă ne gîndim bine... e și aceasta o apreciere,

## TĂTICU

*(Din jurnalul unui prunc de 6 luni)*

Am luat hotărîrea să trec în acest jurnal cîteva observațiuni de care, ca scriitor naturalist, aş putea avea nevoie mai tîrziu. Cercul restrîns în care trăiesc nu-i oferă decît un teren limitat spiritului meu de observație și astfel, deocamdată, nu mă pot ocupa decît de cîteva fenomene cu caracter permanent și printre acestea, în primul rînd, de curioasa figură a unui ins din personalul pus la dispoziția mea și care de săptămîni de zile încearcă să-mi trezească interesul față de persoana sa cu atîta perseverență demnă de o cauză mai bună, încît a reușit să-mi stîrnească un fel de compătimire binevoitoare și condescendentă. Acest membru al personalului meu e un individ de talie mijlocie, cu părul ciufulit și cu fața gălbuie. Altceva nu știu despre el și nici nu mă interesează, deși, cum spuneam, de multe ori mă înduioșează stăruința cu care încearcă să se facă observat. Se învîrte mereu în jurul meu ; la cel mai mic semn aleargă la mine, fața lui naivă și însuflețită e luminată de dorința arzătoare de a-mi fi de vreun folos, de vreun ajutor, bietul de el. Mai ales în timpul din urmă se străduiește din răputeri să mă facă să-i rețin figura și numele. Mi se prezintă de o sută de ori pe zi : „Tăticu, tăticu, eu sînt tăticu”, repetă mereu, cînd descurajat, cînd sperînd că în cele din urmă îl voi învrednici de atenția mea și îi voi reține figura...

Atîta s-a tot zbătut, încît am și reținut-o cu aproximație, ba aş putea chiar să pronunț cuvîntul „tăticu”, însă dinadins n-o fac : nu e bine să

te dedai la intimități cu personalul de serviciu. Nu vreau să-și ia nasul la purtare, destul mă deranjează și fără asta.

Deși, repet, această fidelitate de ciine trezește în mine un fel de bunăvoință compătimitoare. Printre ocupațiile mele multiple (încep să-mi crească dinții și îmi dau multă bătaie de cap) uneori pot să mă mai gîndesc și la el în treacăt : ce fel de om o fi, sărmanul ?

Într-una din diminețile trecute mă aflu încă în pat, după ce prin cîteva strigăte energice am ordonat femeii de serviciu, numită Mămica, să-mi aducă micul dejun, pe care apoi l-am consumat cu multă poftă, am început să mă plictisesc. Priveam distrat în jurul meu și îl zărisi șezînd în fața mesei. Ținea în mînă un bețișor negru cu care zgîria foaia de hîrtie întinsă pe masă. Deodată m-a cuprins mila : ce om primitiv și neștiutor trebuie să fie ! Poftim, are în mînă un obiect, iar în fața lui, pe masă, hîrtie cită vrei. Și ce face nepricopsitul în prostia lui copilărească ? În loc să și le vîre pe amîndouă în gură, cum ar face orice ființă cu scaun la cap, zgîrie un obiect cu celălalt, de parcă hîrtia ar avea mîncărime. Dar asta n-ar fi încă nimic. Are însă și o țeavă, indoită la capăt, pe care din cînd în cînd o viră printre dinți, scoate fum din ea, apoi îl risipește în aer, în loc să încerce să înghită toată țeava. Da, bietul om, nătărău cum e, nu știe că toate lucrurile care ne cad în mînă trebuie să ni le băgăm fără excepție, și în întregime, în gură, acesta fiind singurul mod ca ele să nu rămînă pe dinafară.

Spuneam că mi s-a făcut milă de el și am început să rid încet. Bineînțeles, m-a zărit deîndată, a sărit din loc și, gudurîndu-se ca un cățeluș, a alergat radios spre mine. I-am zîmbit cu indulgență, mă rog, ca să-i recompensez zelul și i-am permis să-mi schimbe toaleta, care între timp se umezise, cu una uscată. Pe urmă i-am făcut un semn, dîndu-i voie să se așeze lingă mine. Mai mult chiar, i-am permis să mă ia în brațe. Toate acestea fiindcă eram

curios să aflu ce face cu bețișorul acela negru : de ce i-o fi trebuind sărăcuțului ? „Che, che” — i-am spus, clar, pe franțuzește. (Que faites vous ? am vrut să-l întreb.)

A făcut sforțări mari ca să înțeleagă ce doresc, dar mi-am dat seama imediat că creierul lui mărginit nu e în stare să prindă înțelesul cuvintelor mele. S-a zăpăcit, a început să ridă și să repete vorbele mele. Sărea într-un picior și făcea într-una „Che, che” ca un papagal. Mă cam supăra această gogomanie, așa că m-am încruntat puțin. Să-l fi văzut cum a tresărit, îngrijorat, plin de spaimă ! „Ghighica !” i-am spus, dar nici cuvântul acesta nu l-a înțeles, deși îl repeta într-una „Veveghe” — încercai din nou, de data aceasta chiar supărat, dar tot fără să pot obține un răspuns inteligibil. Totuși, confuz și vag și-a dat parcă seama că vreau să-i spun ceva, fiindcă a început să se bilblie, bolborosind cuvinte nearticulate, ca „bubu”, „bubușor” și alte orăcăieli fără nici un sens. E un om imposibil ! Am toată bunăvoința, dar nu e chip să te înțelegi cu el. L-am prins de urechi și am început să i le zgîlții. El, în loc să și le fi smuls din cap — cum ar fi procedat ori ce om inteligent — ca să mi le dea să mă joc cu ele, știți ce a făcut ? Se ferea, și le trăgea înapoi... Văzînd că orice speranță e pierdută, m-am plictisit de el, sărmanul. Am început să țip cu voce tare să vină cealaltă persoană de serviciu, să-l ia de lingă mine... A și venit, în fuga mare, i-a tras o săpuneală pe cînte „tăticului”, apoi m-a luat în brațe. Bietul „tătic” și-a pus capul în pămînt și cu pași împleticiți s-a întors la masă.

## JUCĂRIE PENTRU FIUL MEU

*„...Vai, cum s-a dus lărd noroc  
Copilăria-mi toată !  
Să n-am eu parte să mă joc  
Măcar o dată !”*

(Szép Ernő)

Băiețușul meu împlinește azi-miine un an și jumătate. N-aveți idee ce dulce e piciul ! Într-adevăr — și n-o spun numai eu, că-i sînt tată, ci și alții, de exemplu nevastă-mea.

Așadar, vrînd să-i cumpăr niște jucării, ca orice tată, am ieșit pe bulevard... M-am oprit în fața vitrinelor să studiez terenul, să mă orientez... Da, da. Acest „Hopa Mitică” îmi trebuie neapărat : îl apeși pe piept și el bate din palme. Dar de ce țin să-l cumpăr, cu orice preț ? Aha, da, știu... E atîta vreme de cînd aș vrea să-i cunosc mecanismul și să văd dacă înăuntru e din lemn sau din fier... Hm... nevastă-mea mi-a spus să cumpăr o jucărie cît mai rezistentă... Am găsit ! Am să cumpăr cuburi de construit, sistem Richter. Da, da, cuburi ! Cuburile Richter sînt cel mai minunat și cel mai frumos joc din lume. Ce turnuri grozave poți construi cu ele ! Și unde mai pui că ultima figură din caietul de modele n-am apucat s-o construiesc niciodată, fiindcă ultima foaie se rupsese din caiet și îmi lipseau și cele două cuburi albastre ; căzuseră sub comodă, de unde nu le-am putut scoate, adică nu le-am putut scoate atunci, pe vremuri, fiindcă toate acestea s-au întîmplat demult, demult... Ei, da, și am să-i mai iau și o sfirlează ! Vai, ce se va bucura băiatul tatii ! o sfirlează din acelea pe care le răsucești pe sfoară, iar la urmă se învîrt și zbîrnlie ca o sirenă. Și ce să-i mai cumpăr ? Ah, da, am să-i cumpăr și o trîmbiță, cel puțin în felul acesta voi

avea și eu una... adică, vreau să zic, va avea și băiatul meu o trimbiță...

Iată jucăriile ! Marika să le ia imediat, să le ducă băiatului, iar băiatul să se joace frumos, liniștit în odaia lui ; să-l lase pe tăticu să lucreze, fiindcă tăticu are de scris și acuma n-are vreme de joacă.

Tăticu scrie... da, tăticu e un om mare și serios, care șade la biroul său, fumînd, muncit de gînduri grele, și scrie. În schimb băiatul este un băiețuș mic. Ei, dar ce s-a întîmplat ? Ce-s țipetele astea ? De ce nu mă lăsați să lucrez ? Draga mea, treci te rog dincolo și spune-i Marikăi să liniștească băiatul.

E nemaipomenit ! Nu mă lăsați să lucrez. Mă siliți să mă scol de la birou, să vin încoace. Ce-i aici ? De ce nu mă lăsați să lucrez ?

Asta înseamnă că stați liniștiți ? Faceți o gălăgie de se aude pînă-n odaia a treia. Ce s-a întîmplat ? Țipă copilul ? Bineînțeles că țipă, dacă nu-i dați sfirleaza pe care i-am cumpărat-o...

Ei, vedeți ? Cum i-am dat-o, cum a tăcut. Vezi, băiatul tatii, asta-i sfirleaza pe care ți-a cumpărat-o tăticu. Nu-i așa că-i frumoasă ?

Vai, dar tont mai e băiatul ăsta ! Ascultă, Gabi, asta nu se bagă în gură. Se ține așa... Stai că o să-ți arate tăticu !

Uite, băiețușule, o prinzi cu două degete de partea de jos... Așa, ușor, ușor... apoi înfășori sfoara în jurul ei, pe urmă o smucești, hop ! o pui repede jos, vezi ce minunat se învîrte !... dar bagă de seamă să nu o atingi, vai prostuțule, dacă pui mîna pe ea se oprește. N-auzi ? Pleacă de aici ! Să nu te atingi de ea ! E extraordinar copilul ăsta... încurcă și strică tot... și ce frumos se învîrtea !

Ei, stai puțin, puîșorule, așa nu se poate. O să-ți arate tăticu... tu nu știi s-o potrivești... Ei, ia mîna de pe ea... dă-o încoa... ștregarule, n-auzi ?... dă-o lui tăticu, să-ți arate... ei, acuși îți dau una peste degete...

— Vorbești prăpăstii, draga mea ; cum poți spune că i-am smuls-o din mîna și de aceea țipă...



Nu i-am smuls-o de loc, am vrut doar să-i arăt cum trebuie învîrtită o sfirlează. El n-are de unde să știe. Ei, băiete, nu mai țipa ! Uită-te la tăticu cum o să-i dea drumul... uite așa... vezi, o iau între două degete, răsucesc sfoara, apoi o smucesc și în aceeași clipă o pun jos... uite ce frumos se învîrte !... ce repede și fără zgomot !

— Pleacă de aici, măgarule ! Ia te uită la el, acum vrea să calce cu piciorul pe ea... ia-l te rog de aici, du-l mai încolo...

— Draga mea, cum poți spune așa ceva ? Asta nu-i o jucărie potrivită pentru el ? Dar cui să i se potrivească, dacă nu lui ? Dacă e jucărie, e făcută pentru el ; jucăriile sînt făcute pentru copii, nu pentru cancelari bătrîni. Cui i se potrivește, dacă nu lui ? Poate ție ? Sau mie ? Ei vezi, voi, femeile, n-aveți nici o logică. Bineînțeles că-i pentru el ! Niciodată n-a avut o jucărie mai frumoasă. Asta-i cea mai frumoasă sfirlează din lume, dar trebuie să știi s-o învîrți. Uite cum faci : o prinzi între două degete, așa... apoi răsucești sfoara în jurul ei... pe urmă îi dai drumul... Vai, ce frumos se învîrte !... ce minunat !... A, acum se izbește de piciorul mesei... Nu... S-a întors... Acum începe să se clatine... Uite cum se bălăbănește ! Pac ! S-a oprit. Nu-i nimic. Am s-o mai răsucesc o dată, sînt sigur că se va învîrți de două ori pe atîta, dacă am să trag sfoara mai tare și mai brusc... Uite așa, vezi ? Acum se va învîrți mult mai mult... Pe ce pariem ?... Vezi ?...

— Unde-i copilul, mă întreb ? De unde vrei să știu ?... De bună seamă a ieșit afară... a trecut în camera cealaltă... sau într-a treia... Nici n-am băgat de seamă... S-o fi plictisit...

— Stai !... Să nu-l aducă încă încoace... Nu vezi ce frumos se învîrte ?... Ar fi în stare s-o răstoarne, cît e de stîngaci, tocmai acum, cînd... n-auzi, așteaptă puțin, sînt curios cît timp se va învîrți... Lasă-l acolo... Stă el și singur atîta vreme... În cel mai rău caz se va așeza la birou și va scrie sfîrșitul foiletonului meu...

Mișike este extrem de preocupat și mămica tocmai acum se găsește să-l deranjeze. Mișike a înșirat pe podea niște simburi de cireșe, închipuind o lungă linie șerpuitoare. În clipa aceasta se străduiește să scotă cu dinții, dintre degetele de la picioare, ultimii doi simburi de care mai are nevoie. Complicată problemă! E ușor de înțeles că ar dori să se vadă scăpat cit mai curînd de neplăcutul incident.

Mămica îl ridică furtunos în brațe și îl strînge la piept.

— O iubești pe mămica?

— O iubești.

— Nu așa. Zi: o iubesc.

Mișike, condescendent:

— O iubesc.

După amiază mămica i se plînge lui nenea Ede: „Nu mai poți răzbi cu servitoarea.” Și tanti Lotti: cînd îi ninge, cînd îi plouă. Dar ei nu-i pasă — zice — n-au decît să-și scoată ochii, să se ia de cap. Pe ea asemenea lucruri o uimesc.

Mișike aude expresia „o uimesc”.

— O... uibesc pe mămica!

(Mămica rămîne cu gura căscată.)

— Ai auzit ce-a spus ingerașul de el?

(Altă îmbrățișare furtunoasă, ochi înrouați.)

— Asta-i singurul meu rost în viață. Pentru el trăiesc!... Numai noi doi... Numai noi doi ne iubim. cu moșildeața asta dulce! De unde scoate el vorbele astea! În fiecare zi te surprinde cu alte și alte

vorbe. Ai văzut, chiar și acum ; inimioara lui mică și delicată a simțit că sînt supărată și a vrut să mă mîngie...

Seara : tanti Lotti în vizită. Vine să se plîngă că nu mai poate cu omul ei. „N-are decît să nu mai dea pe acasă, atîta pagubă, dar să facă ce o ști cu clienții, să nu mi-i trimită mie pe cap !”

— Ce sînt eu, mașină iscălitoare ?

Mișike aude doar atîta : „iscălitoare”.

— Tanti Lotti e cicălitoare...

Stupefacție generală... Ai auzit ce-a spus piciul ? Tocmai de asta era vorba, că tanti Lotti e cicălitoare, și una-două se ceartă... Are dreptate nenea Ede : e insuportabilă. Ei, dar ce ziceți de copilul ăsta ? Copiii și nebunii... spun tot... adevărul. Ai văzut ce spirit de observație ? E nemaipomenit !... Am să-i povestec bărbatului meu ! Ce copil original !... Bine că vii, Karoly ; nu mai putem de uimire ! Ce zici de copilul ăsta ?... Auzi, dragă, vorbeam cu tanti Lotti despre Ede... știi, despre neînțelegerile dintre ei. Și deodată sare prichindelul ăsta, se apropie de noi și știi ce spune ? „*Da, fiindcă tanti Lotti îl cicălește mereu !*” Era să cădem de pe scaune !... Închipuie-ți ce mutră a făcut Lotti ! Era cît pe ce să leșine. A plecat furioasă. Cum ai spus, Mișike ? De unde o fi scoțînd el vorbele astea ?... Trebuie că a stat de a observat îndelung și pe urmă s-a gîndit cu căpșorul ăla al lui...

— Da, așa sînt copiii de astăzi, extraordinari... Adineauri am vorbit cu dl. și d-na Stetter, mi-a povestit și el una bună despre copii... dar am uitat-o.

— Te-ai întîlnit cu ei ? Ce mai fac ?

— Ce să facă ? Dacă mai continuă tot așa, Stetter dă faliment. De altfel ne-au invitat pentru duminică la ei, cu Mișika cu tot.

Duminică, la familia Stetter :

— Cine vine la nenea ?

— Fii cuminte, Mișike... du-te frumos la nenea ! Ia spune tu, cum a fost cu tanti Lotti ? Da, dragă, e nemaipomenit... Stăteam împreună ; consiliu de familie... Nu reușeam în ruptul capului să ne

descurcăm... Și deodată vine prichindelul ăsta și pune lucrurile la punct. Știi ce-a spus? Că nenea Ede are dreptate!... A vorbit ca un om mare! Miși, fii cuminte și fă ce-ți spun!

— Vai, ștregarule, nu vrei să mă asculți? Am să te închid în cămara cu alimente!...

Mișike ciulește urechile.

— Nu!... Nenea Stetter intră în faliment!...

Ulmire nemaipomenită. Extraordinar! Bine, mă puștiule, de unde scoți tu minunile astea?... Ce minte extraordinară! Brici, nu altceva!

Copiii și nebunii zic adevărul...

După părerea mea ar putea s-o facă și fonograful!

O, copilul meu, tu n-ai decît trei ani; viața pentru tine e o grădină zimbitoare, tu poți culege flori de unde vrei, nu ție îți trîntește gardianul amenda de 20 de coroane pentru stricăciuni făcute în parc, ci mie. Tu nu cunoști încă viața asta îngrozitoare plină de păcate, de noroi, de murdărie... pentru tine viața e un vis feeric, tu trăiești în lumea fericită a basmelor, așa cum am avut onoarea să menționez mai sus... Aud că tocmai acum mămica îți spune povești — o, ascultă minunatul basm cu zine, și crede-mă, că și viața e un basm din acestea — viața aceasta care pentru mine este un roman atroce, gen Zola, realitate diformă și brutală, crimă, murdărie, noroi și... asta... cum îi zice, frate?... eh, ceva nespălat.

Mămica îți spune povești... Hai să le ascult și eu, să-mi mai scald sufletul în ceața de aur a basmelor, să uit pentru o clipă că sînt om în toată firea, că am devenit bărbat, piesă de schimb, da, o banală piesă de schimb la mașinăria vieții. Ehe, am cam uitat poveștile cu zine... ia să auzim despre ce mai e vorba în ele...

Maică-ta îți povestește tocmai despre Albă ca Zăpada... Regina șade în fața oglinzii și e foarte supărată că Albă ca Zăpada e mai frumoasă decît ea... Ei, ei! Da' uricioasă muiere mai e și regina asta vanitoasă! O fi avînd vreo patruzeci de ani; e tocmai „vîrsta primejdioasă”, adică vîrsta cînd femeile mor de gelozie. Dezaгреabil subiect în genul cancelarului, vreau să zic al scriitoarei Karin

Michaelis<sup>1</sup>. Dar să ascultăm... Ce ? O otrăvește pe Albă ca Zăpada ? Vai de mine, dar asta e totuși prea prea... O femeie o otrăvește pe alta din gelozie ?... Bine, dar ăsta e un roman polițist în toată legea !... Draga mea, povestește-i altceva copilului... Cum vrei să doarmă când aude asemenea chestii ? Nici eu n-aș putea dormi dacă le-aș lua în serios.

Cenușăreasa... Asta da... e o poveste... delicată, după cîte îmi aduc aminte... Dar să ascultăm... Va să zică tot ajunge la bal, dar fuge acasă... și feciorul de împărat nu-i găsește decît pantofiorul... și declară că nu va lua de nevastă altă femeie decît pe stăpîna acelui pantof... Și atunci, surorile vitrege își taie degetele de la picioare ca să poată încălța pantoful... Gata ! gata, te rog ! Oprește-te imediat ! Dar asta-i înfiorător ! Îți dai seama ce orori i-ai povestit bietului copil nevinovat ? Auzi vorbă ! Să te îndrăgostești de o femeie după pantofi ? Știi ce înseamnă asta ? O perversitate sexuală din cele mai abjecte... fetișism combinat cu automutilare... o serie de delictе, care de care mai respingătoare... Vrei să-l nenorocești pe bietul copil ? Spune-i repede altă poveste...

Ionel și Mărioara ! Ei da, despre așa ceva trebuie să vorbești copiilor, despre copii drăgălași, nevinovați, despre zîne... Ce ? ! Părinții își lasă copiii în pădure ? Dar asta e crimă de abandonare ! Bine, bine, poate totuși... baba Cloanța, da, da, și mai departe ?... Ce face ? Îl închide pe Ionel în coteț... Îl pune la îngură ? Cum ? Ca să-l mănînce pe urmă ? Isuse Hristoase, oprește-te, oprește-te imediat, că mă trec toți fiorii !... Asta-i nelegiuirea nelegiuirilor, antropofagie ordinară, canibalism, grozăvii ce nici nu sînt prevăzute în legile noastre și de care nu ar îndrăzni să se servească nici cel mai cinic autor de romane senzaționale... Te rog să încetezi imediat !...

...Asta, da, de acord... „Fata de Împărat” și „Făt Frumos cel fermecat”. Astea-s basmele de care co-

---

<sup>1</sup> Autoarea romanului „Femeia la patruzeci de ani”. (n. t.)

piii au nevoie. Deși, puțin hipnotism de contrabandă este și aici... ei, dar la urma urmei treacă de la mine ! Fiindcă povestea are totuși — după cîte îmi amintesc — o morală instructivă. Da, da, acum îmi aduc aminte... Făt Frumos se transformă în porc și cu toate acestea blinda fată de împărat nu se scirbește de el... îl mîngie, îl alintă... ba îl și sărută... Gata ! Ajunge ! Vrei să-mi nenorocești definitiv copilul ? ! Știi despre ce e vorba aici ?... Dar, asta-i o adevărată mocirlă... Sodoma și Gomora... Foc și pucioasă... Marchizul de Sade... Poliția... cangrenă... orori înfiorătoare.

E nemaipomenit ! Va să zică astea-s basmele cu zîne ? Asta e lumea fericită a basmelor ? Și ce grozăvii ! Crime întunecate, răzbunări crîncene, omoruri, intrigi, pizmă, furturi la tot pasul : asta-i tot ce am auzit pînă acum. Ce fel de oameni sînt aceștia ?... Ce fel de lume este asta în care pînă și babele sînt vanitoase și răzbunătoare ? „Noroc că mi-ai zis mătușă, că altfel te făceam broască” — zice una din ele. Ce fel de lume este aceasta, unde patronul îl îndeamnă pe muncitor să înșele, făcîndu-i cunoscut cu multă șiretenie că la el „3 zile sînt un an ?” Ce fel de lume este aceasta în care niște împărați răi și tirani făgăduiesc, în schimbul unor avantaje personale, „jumătate din împărăția lor” ?

Draga mea, ia te rog din raft romanul „Nana” de Zola, citește-l și povestește-i lui Gabi acțiunea : e o istorioară morală în care crima este pedepsită.

## CEL MAI TÎMPIT COPIL DIN LUME

Astăzi m-am întâlnit cu copilul cel mai timpit din lume. Nu cred să existe alt copil mai timpit decît acesta.

Copilul — să fi tot avut trei ani și jumătate — era în parc, cu mamă-sa.

Celălalt copilaș, copilul meu, se afla cu fata din casă, la cîțiva pași de el. Cel mai timpit copil din lume se uita cu gura căscată, fără nici un motiv deosebit, la copilașul meu, care nu-i dădea nici o atenție. Fata strigă la copilașul meu :

— Ținișor !

Ținișor e foarte ocupat ! Stă pe vine în fața unei moviște de nisip și nu răspunde.

Celălalt copil se uită împrejur, se încruntă, apoi se întoarce către mamă-sa :

COPILAȘUL (*vorbind lung și cleios*) : Mă-mi-că !

MĂMICA (*bucuroasă*) : Poftim, dragul mamei !

COPILAȘUL : E-u sî-n-t Ți-ni-șor ?

MĂMICA (*dulce*) : Nu, dragul mamei.

COPILAȘUL (*după o clipă de nedumerire*) : Dar a-tunci ci-ne sî-n-t eu ?

MĂMICA (*cu netulburat calm*) : Tu ești, Imrișor.

IMRIȘOR : Eu sînt Im-ri-șor ?

MĂMICA : Da, dragul meu.

IMRIȘOR (*dă din cap afirmativ*) : Eu sînt Im-ri-șor.

Pauză. Mă uit țintă la Imrișor. Mămica lui Imrișor mă privește pe furiș. Înțelege dintr-o singură privire cît e de timpit Imrișorul ei. Se vede că pentru ea acest lucru nu mai este o noutate. Totuși,



pare puțin jenată și cu intenția vădită de a-l reabilita pe Imrișor în fața mea îi spune :

— Imrișor, de ce stai ? Du-te, joacă-te puțin, aleargă !

IMRIȘOR : Să a-lerg ?

MĂMICA : Sigur ! Du-te, urcă-te pe moviliță !

IMRIȘOR : Pe mo-vi-li-ță ?

MĂMICA : Sigur ! Urcă-te sus ! Sus de tot !

Imrișor stă câteva clipe nedumerit, apoi dintr-o dată parcă s-ar fi luminat la minte, începe să alerge și se urcă pe moviliță. Mămica lui se uită triumfătoare la mine : Ei, ai văzut ? Poftim ! Privește ! S-a urcat pe moviliță !

IMRIȘOR : Mă-mi-co...o...o !

MĂMICA : Ce-i, dragul mamei ?

IMRIȘOR : Acuma sînt pe mo-vi-li-ță...ă...ă... ?

•

Acesta a fost cel mai timpit copil din cîți am văzut în viața mea.

Printre copii, zău, n-am văzut niciodată unul mai timpit.

Și destul de rar chiar printre oamenii mari.

## TREI ȚIGĂRI DE CIOCOLATĂ

— Ascultă, draga mea, în condițiile astea e imposibil să lucrez...

— Zău ?!... Păi n-ai decît să iei măsuri. Poftim ! Eu m-am săturat ! Nu mai pot cu plodul ăsta ! Fă cu el ce vrei, pocnește-l în cap, du-l undeva, eu nu mai pot, m-am săturat, îmi iau lumea-n cap. Înnebunesc dacă mai stau cu el !

— Drăguț, foarte drăguț, n-am ce zice ! Minunată logică ! Exemplară educație ! E o plăcere să lucrezi acasă la tine ! Într-o adevărată casă de nebuni !

— Casă de nebuni ?!... Mai degrabă ospiciu pentru idioți. E firesc să fie totul vraiste, să se sălbăticească totul într-o casă în care un papă-lapte ca dumneata nu știe să-și impună autoritatea nici față de un pici obraznic ca ăsta !

— Te rog să binevoiești a-ți cobori glasul. Binevoiește a începe prin a nu urla ! Strașnică educație ! Cum vrei să am autoritate cînd te repezi la mine în fața copilului, cînd copilul aude de la mamă-sa că tatăl său este un papă-lapte. Paștele și...

— În cazul acesta fă ce știi ; eu nu mă mai amestec.

— Mai întîi și întîi, te rog să binevoiești a-ți păstra calmul. Paștele și...

— Nu țipa ! Ați înnebunit amîndoi ? Acum începi să țipi și tu ? Răcniți în cor ?

— Da, află că țip, țip, țip ! Îți strig să nu faci gălăgie, că asta nu-i educație, ci pruncucidere, că în felul acesta nu se poate face nimic, că nimic nu-i mai dăunător pentru un copil decît să asiste

la asemenea scene și certuri. Copilul are nevoie de calm, de liniște, paștele și...

— Calm, liniște? Din partea mea n-ai decît să-l pocnești în cap dacă ești așa de liniștit! Eu nu mai pot cu el.

— Ia să vedem mai întii despre ce este vorba?

— N-ai decît să-l întrebi pe monstrul acesta! Pe băiatul dumitale!

— Crezi că n-am să-l întreb? Cu un copil de trei ani se poate vorbi calm și liniștit ca și cu un om mare. Uite ce-i, băiețașul tatii... Acuma gata, s-a isprăvit, ai înțeles?... De acuma taci!... Ai înțeles?... Nu mai țipa... nu mai urla, băiețașul meu, nu-i așa, dragul meu, că ai să isprăvești cu urletele și ai să ascuți de tăticu?... Nu-i așa?... Și ai să-mi spui, frumos și cuminte, de ce țipă scumpul meu copilaș?... Ai înțeles?! Acuma să nu mai țipi, dragul meu, ci frumos, da, da, frumos, liniștit... calm și liniștit... așa... cum îți vorbește tăticu... isprăvește cu urletele... isprăvește... isprăvește... nu isprăvești odată!

— Sfinte dumnezeule! Nu-l zgîlții așa, că-l sufoci! Uite, a îngălbenit.

— Atunci, nu mai știu ce să-i fac! Ce vrea în definitiv?

— A treia țigară de ciocolată.

— Ce fel de a treia țigară de ciocolată?

— Ticălosul, derbedeul ăsta mic, a simțit, a mirosit... că mai am una... N-ar fi trebuit să i-o dau nici pe cea dintii, a înghițit-o așa întreagă cum era! Era să se înec... Dar s-a pus pe urlat și nu s-a lăsat pînă nu mi-a stors-o și pe a doua... Acum, pof-tim. Tot ce face e pentru a treia. Simte că nu vreau să i-o dau... De asta crapă... Dar își strică pof-ta de mîncare, n-o să mai mănînce nimic la cină...

— Bineînțeles. Foarte bine! Nici nu s-ar putea altfel! Dacă n-ai avut altă treabă decît să i-o dai pe cea de a doua, numai fiindcă ți-a cerut-o...

— Ce era să fac? Spune și tu?

— Ce era să faci? Paștele!... Apoi n-are dreptate copilul să țipe și să se încăpățîneze, cînd vede

că prin urlete și răcnete poate să obțină tot ce-i dorește inima? Știe el de ce urlă! Fiindcă prin urlete a pus mîna pe țigara a doua, e sigur că urlînd și mai tare va căpăta-o și pe cea de a treia! Dar de data asta se înșală! Am să-i explic, am să-l fac să înțeleagă ceea ce tu nu ești în stare să faci niciodată, că nu totdeauna se întîmplă ce vrea el, că mai există și o altă voință în această casă, chiar dacă nu e voința mamei...

— Pocnește-l în cap!

— Ei, asta-i! Să-l pocnesc! Ar fi foarte simplu! Dar înțelege odată că enervarea e inutilă. Copilul trebuie să simtă o voință puternică și calmă. Ai înțeles? Trebuie să-l facem să înțeleagă că se încapățînează în zadar... Trebuie să-l convingem că el trebuie să cedeze... Ai înțeles, dragul meu copilaș? Gata cu țigările de ciocolată. Ai înțeles? Nu mai sînt, punct. De ce? Fiindcă așa spune tăticu și cu asta basta. Ai înțeles? Și acum lasă urletele... Ai înțeles? Așa... Calm, liniștit... gata cu gălăgia... ne-am înțeles?... Gata, gata, ți-am spus odată, gata, gata... n-auzi?...

— Doamne dumnezeule... dar acum țipă și mai tare!

— Liniște! Asta-i din cauza dumitale! Te-a auzit... Tăcere!... Du-te afară, pleacă de-aici... Uite, dragul meu copilaș... te rog să încetezi... că de nu... tăticul tău îți va trage o... o... mamă... mamă... mamă... de bătaie...

— Doamne dumnezeule...

— Ți-am spus să pleci de aici, paștele și... bine, dar ăsta e balamuc curat... Nu înțelegi odată că numai cu calm... Uite, dragul meu... am să număr pînă la trei... dacă nu încetezi... îți trag o mamă de bătaie de ai să mă pomenești cît îi trăi... Ai înțeles?... Unu... doi...

— Doamne dumnezeule...

— Unu... doi... unu...d...d...do...o... Nu înțelegi? Pleacă de aici!... O... doi... că acuși îți trag și ție una...

- Pentru nămele lui Dumnezeu.
- Nu isprăvești odată?... Nu înțelegi să taci?!... Ce?... Isprăvește odată?... Încetezi?!...
- Fiară sălbatică! Asasinule! Dă-mi copilul... copilul meu!... Pleacă de aici, fiară sălbatică ce ești...
- Nu țipa! Uite că i-ai rupt haina!
- Mai bine haina decît copilul... Nu te apropia, bestie, fiară sălbatică!... Muțișor... Muțu mamei... Isuse Hristoase, leșină... Apă!... Asasinule!... Floarea vieții mele!... fericirea mea... unde-i buba?... Să nu te apropii, asasinule...
- Ei, asta-i, nu vezi că n-are nimica?
- Pleacă de-aici!
- Nu cumva îmi interzici să-mi văd propriul copil!
- Da, după ce era să-l omori!
- Să-l omor? Ești teribilă? Fiindcă i-am dat vreo două?...
- Vreo două? Privește! Ți se văd toate cele cinci degete...
- Nu mai spune... E grozav... ei și?
- Ei și?... Auzi ce se găsește să spună fiara asta sălbatică, bruta asta de tată-tu?... Floricica mea... bujorelul meu... Să nu te mai uiți la el... Ce vrei, dragoste mică?... Spune ce vrei?... Mi se rupe inima cînd te aud plîngînd... Vrei o țigară de ciocolată?
- Ai văzut că și-a revenit?
- Da, și-a revenit fiindcă știu să mă port cu el. Fiindcă simte că este în brațele mamei. La tine, fii liniștit, nu se mai uită nici peste trei ani de zile!
- Nu mai spune! Pariem? Ascultă, puștiule!
- Poți să aștepti mult și bine pînă te învrednicește de o privire... Uite, scumpul de el... cum mi se ascunde la piept!...
- Pst... pst... Ascultă, puștiule!... Ia' uită-te încoace... Știi ce-i asta? Ei?!... Ei, ai văzut cum se uită la mine?!... A început chiar să-mi zîmbească...
- Ce-i aia? Ce-i arăți tu acolo?
- A patra țigară de ciocolată!

## AM PREZIDAT EXAMENUL

*Cu alte cuvinte încep să mă impun în fața lui Gabi*

La școala din strada Valy examenul de sfârșit de an al clasei a patra primară a avut loc ieri. Gabi, pentru care această zi este o îndoită sărbătoare, fiindcă își ia rămas bun nu numai de la clasa a patra, ci și de la întreaga lui viață de elev din cursul primar — la toamnă devine licean — încearcă, prin câteva binevoitoare lămuriri, să mă facă să pricep despre ce e vorba.

— Da' de unde, tăticule — clatină din cap cu indulgență — certificatul nu-l primim astăzi, ci abia după serbarea de sfârșit de an.

— Și nu-l arată nici părinților ?

— Vai de mine, cum să-l arate ? Nu-l arată nimă-nui. Domnul învățător i-a spus lui Dudaș că nici Dumnezeu din cer nu-și poate viri nasul în ele, înainte de a se distribui.

Mă simt jignit.

— Hai să pariem că mie o să mi-l arate.

Gabi se uită la mine pieziș și privirea lui politicoasă, dar hotărâtă, exprima o dojană compătimitoare : prea te crezi, amice ! Nu i-l arată nici lui papa Dudaș, deși acesta e măcelar...

— Ei bine, o să vedem !

Băiatul a avut dreptate într-o privință : pînă-n ziua de azi școala mă intimidază puțin și pe mine. În instrucțiunile pe care le cuprinde carnetul de școlar, se vorbește precis atît despre elevi cît și despre părinți. Elevul este elev, părinții sînt părinți. Elevul e obligat să facă cutare și cutare lucru — glăsuiește carnetul, iar părinții sau tutorii vor

face cutare și cutare. Se vorbește cu bunăvoință, dar sever, despre obligațiunile părinților și atitudinea lor față de școală. Cînd le citesc, am sentimentul ciudat, în parte neliniștitor, în parte satisfăcător că și eu, părintele, aparțin de fapt școlii, că stau sub autoritatea ei, că sînt obligat să-mi îndeplinesc datoria de părinte, dar atît, restul să-l las în seama ei. Elevul își petrece vremea la școală și învață — părinții își petrec vremea acasă și... va să zică...

Oricît aș întoarce-o și pe față și pe dos, ade-vărul e că nu-mi pot ascunde timiditatea ; dar ceea ce e și mai rău, e că Gabi știe acest lucru și găsește că e foarte natural. El crede că e firesc să mă adresez portarului — abia stăpînindu-mi tracul și scoțîndu-mi pălăria — în felul următor : „Pardon, dați-mi voie, vă rog, clasa a patra e în partea aceasta ?” Gabi nu știe că pe portarul îmbrăcat în fireturi de la Președinția Consiliului de Miniștri l-aș fi luat de sus tratîndu-l cu un „Ia ascultă, amice !” Gabi știe că, din punctul de vedere al școlii, nu există nici o deosebire esențială între părinți și elevi și că e firesc ca și eu să trec stingaci și în virful picioarelor prin fața ușilor închise ale claselor, de unde se strecoară un zumzet caracteristic. Ba, mă și dăscălește :

— St, tăticule, aici se vorbește mai încet.

În clasa a patra domnește o atmosferă de sărbătoare. Pe mese, buchete de flori, copiii, îmbrăcați în alb, stau cuminți la locurile lor, vorbind în șoaptă. Domnul învățător încă n-a intrat. Cîțiva părinți s-au așezat pe scaunele rînduite de-a lungul pereților. Stau acolo liniștiți și smeriți. Copiii mă măsoară din ochi și fac constatarea că țin de Gabi, ca părinte sau tutore, și astfel locul meu e lîngă ușă. Gabi înaintează spre bănci, degajat și familiar. Eu rămîn, stingher, în ușă, ca un valet care și-a condus stăpînul la club. Gabi e înconjurat de ceilalți și dintr-o dată se învionează. Mă uit mirat la el cît de degajat vorbește cu colegii lui și-l

invidiez văzînd cît de familiar este primit de ei. Aș vrea să le pot vorbi și eu așa cum le vorbește Gabi : intim și degajat, dar simt că m-aș intimidă, m-aș tulbura, iar ei ar deveni rigizi și mi-ar răspunde politicos dar rece. Degeaba. Aici e clasa elevilor dintr-a patra, iar eu fac parte din clasa părinților dintr-a patra... Nu există faptă revoluționară în stare să anuleze această deosebire de clasă !...

Încep să mă simt stingher și părăsit, ca un orfan. Mă apropiu de Gabi care stă de vorbă cu doi băieți, rîzînd încet. Îi vorbesc pe șoptite, el se întoarce spre mine, devine serios și îmi răspunde tot în șoptă.

— Ascultă, Gabi — îi spun, efortîndu-mă să mă arăt indiferent — unde poate fi la ora asta învățătorul ? M-aș duce să-i vorbesc.

— Nu se poate, tăticule. Părinții n-au voie să intre în cancelarie. Las' că vine el îndată.

Băiatul meu își drege glasul, iar eu mă dau la o parte. Elevii se uită la mine încruntați.

Dar iată-l și pe învățător. Intră grăbit. Rumoare în sală. Toată lumea se ridică în picioare. Speriat, fac și eu la fel.

— Stați jos !

Urmează rugăciunea. După rugăciune e rîndul domnului învățător să-și dreagă glasul, apoi își rotește ochii prin sală. Mă observă, îmi face semn din cap, amabil și binevoitor. Îi răspund zîbind, apoi mă surprind uitîndu-mă la Gabi, să văd dacă a observat în ce relații bune sînt cu domnul învățător. Încep să-mi redobîndesc încrederea în mine însumi.

— Elevii socotesc :

— Opt plus patru... rămîne...

— Gabi, continuă !

Gabi iese sprinten la tablă. Îi urmăresc atent și agitat fiecare mișcare : cum pune mîna pe cretă, cum își încruntă sprîncenele din cauza atenției încordate, cum stă cu brațul întins și cu creta în mînă, ca un scrimer care trebuie să-și măsoare



puterile cu marele adversar ce i se înfățișează sub forma unui pătrat.

Mie însă nu-mi aruncă nici o singură privire. Dar acum intervine un eveniment neașteptat. Ușa clasei se deschide încet și intră directorul. Urmărește câteva clipe scena, apoi se uită în dreapta, în stînga, mă recunoaște și se apropie de mine.

— Am avea o rugămintă. Nu avem cine să prezideze examenul... și de vreme ce sînteți aici... să onorați școala... etc... etc... Adică să ocup scaunul prezidențial.

Simt că roșesc tot. Dar aici trebuie să intercalez ceva ce aș vrea să cuprindă, pe de o parte, toată gratitudinea mea și mulțumirile mele cavalierești față de excelentul director al școlii din strada Valy pentru onoarea pe care mi-a făcut-o, iar pe de altă parte o explicație și o disciplină față de puțin numeroșii mei aderenți. Știu foarte bine că nu sînt o autoritate nici în materie de învățămînt și nici în alte materii și deci nu am ce căuta în scaunul prezidențial. Dacă vă declar însă că intrucît as fi invitat să ocup scaunul de președinte al republicii, nu din modestie aș declina această invitație, veți înțelege — poate — motivele pentru care mi-a fost imposibil să refuz această invitație, oricît ar fi protestat sentimentul meu de pudoare și de modestie. Trebuia neapărat să aflu, să văd cu ochii mei ce va zice Gabi cînd mă va vedea în scaunul prezidențial în societatea învățătorului, ba chiar a directorului : așa se punea chestiunea ! Trebuia să-i demonstrez că în clasa mea, în clasa a patra, a Școlii Vieții, *sînt și eu cineva, sînt cît este el în clasa lui*. Iertați-mă, vă rog.

Mă îndrept prudent spre catedră. Gabi continuă să răspundă, nu mă observă. Abia după ce s-a întors la loc și și-a ridicat ochii, rămîne încremenit văzîndu-mă acolo, în fața mesei, degajat și distins.

Dar mi-am făcut socoteala greșit.

Cîtă vreme răspund elevii, totul merge strună. Dau din cap aprobativ sau dezaproab clătînd din

cap. La examenul de geografie admir, în taină, discreția diplomatică, istețimea fără pereche cu care pedagogia rezolvă triste probleme istorico-geografice și de drept constituțional ale sărmanei Ungarii... Sînt gata-gata să cred că totul se va sfîrși cu bine, că voi iscăli procesul-verbal, și astfel voi avea ocazia să arunc o privire în catalogul clasei care zace în fața mea.

În clipa aceasta — nu mai sînt decît cinci minute pînă se isprăvește examenul — directorul se apropie de mine și îmi șoptește ceva la ureche, un amănunt de care uitasem cu desăvîrșire: să fiu bun, să rostesc la sfîrșitul serbării cîteva cuvinte școlarilor, în chip de adio.

Paff !

Adineauri roșisem, acum îngălhenesc. La așa ceva nu mă așteptam. Nu mă așteptam ? Să vorbim sincer : „Nu eram pregătit !” E momentul să fac o altă digresiune, adresîndu-mă de data aceasta celor care apreciază cît de cît talentul meu oratoric. Dacă m-ar fi chemat Excelența sa Bethlen Istvan în persoană și mi-ar fi spus : „Uite ce-i, am puțină treabă... fii bun și fă dumneata în fața Parlamentului o dare de seamă despre călătoria mea la Londra”, nu aș fi ezitat nici un moment decît cel mult pentru a reflecta dacă o astfel de sarcină este compatibilă cu convingerile mele politice, dar nicidecum pentru a mă întreba dacă din punct de vedere oratoric sînt sau nu la înălțimea acestei sarcini. Acum însă era cu totul altceva. Vă rog să mă înțelegeți : trebuia să vorbesc (acum imediat) peste cinci minute. Să vorbesc ? Nu, să răspund ! Să răspund față de Gabi, căruia i-am explicat de atîtea ori că trebuie să răspunzi frumos, cu demnitate și curaj, cînd îți vine rîndul.

Niciodată nu am făcut eforturi intelectuale mai mari ca în aceste cinci minute. Ce să vorbesc, dumnezeule doamne ? Fluvii din psihologia copilului îmi trec vîjiind prin minte. Cîrmepeie de principii pedagogice îmi zbîrniie în urechi și nu mai știu

unde mi-e capul. Patria... datoria... recunoștința... cetățeni bravi... societatea... exemple vii... torțe filfilitoare... Kossuth Lajos... Winetou... hărnicie și stăruință... roadele muncii... viitor de aur... praștie.

Fruntea mi-e îmbrobonită de sudori reci. Se face liniște, examenul s-a sfârșit. Directorul se uită la mine compătimator. Mă ridic. Mă înclin.

— Dragi copii !

Atenție încordată. Gabi se uită la mine cu ochi mari.

— Dragi copii ! Am fost și eu cândva elev în clasa a patra primară... deși acum sînt om în vîrstă, cum vă dați seama uitîndu-vă la barba mare și cărunță pe care o port...

Cîțiva înși rîd. Mă opresc speriat. Ei, firește că rîd, de vreme ce n-am nici urmă de barbă. Îmi pierd cumpătul.

— Cînd se isprăvea examenul, nu aveam decît o singură dorință : ca nenea acela care ne vorbea la catedră să-și încheie cît mai repede cuvîntarea, ca să putem pleca acasă... Așadar, la revedere, dragii mei !...



În drum spre casă Gabi se mîndrește că Dudaș i s-a adresat spunîndu-i cu admirație :

— A vorbit tatăl tău...

I-a comunicat acest lucru lui Gabi, pentru eventualitatea că acesta n-ar fi băgat de seamă.

Dar pe urmă Dudaș i-a strîns mîna bărbătește, iar eu simt că încep să mă impun în fața lui Gabi.

Am trecut azi pe strada aceea... Casa veche stă încă la locul ei. În gang, la capătul de jos al balustradei care mărginește scările, mai străjuiește și acum șarpele de fier, cu cap de femeie, la al cărui suris straniu și răutăcios mă gîndeam mereu cînd mă întorceam acasă de la școala primară din strada Rigo. Aveam pe atunci șapte sau opt ani și locuiam în această casă la etajul al doilea.

Pe Tibor l-am cunoscut în piața din fața bisericii. Stătea lîngă gard și se uita și el la fetele ce se jucau de-a „cercul” cîntînt cu evlavie „Marișka șade pe-o piatră”. Le priveam cu gura căscată. Ce n-aș fi dat să mă pot juca și eu cu ele ! Dar simțeam că ar fi fost sub demnitatea mea să le rog să mă primească și pe mine în jocul lor... deși, judecînd după ce cîntau, ar fi avut nevoie și de un personaj bărbătesc numit „nenea Carol”, care la sfîrșitul jocului o înjunghia pe Marișka, ca apoi, în aplauzele tuturor, să se constate că, drept pedeapsă, nenea Carol a fost transformat în drac.

Din păcate însă și rolul lui nenea Carol era jucat de o fetiță, așa că nu aveam nici o șansă să fiu rugat de o delegație umilă să iau și eu parte la joc...

Pe Tibor nu l-am zărit decît în clipa cînd, cu inima îndurerată, dar resemnat, eram gata să plec de acolo. Stătea lîngă mine, se uita și el la fete. Mi-am compus o mască ironică și disprețuitoare, am strîmbat din gură, manifestîndu-mi astfel infinitul meu dispreț.

— Ce timpite — i-am spus lui Tibor, dînd din cap cu superioritatea melancolică a înțelepciunii bărbătești. Cum e cu puțință să-și piardă vremea cu un joc atît de prostesc...

Tibor a dat din cap modest și politicoș. Nu m-a contrazis, dar prin atitudinea lui distantă m-a lăsat să înțeleg că e atît de străin de aceste fetișcane, încît nu le învrednicește nici măcar de critică. Dacă s-a oprit acolo, a făcut-o, după toate semnele, fiindcă a fost distrat și cufundat în gînduri...

Din răspunsurile lui preventivoare, dar rezervate, am aflat că locuiește la etajul al treilea al casei în care locuiam și noi. Mi-am exprimat în mod furtunos mirarea și regretul fierbinte că, cu toate acestea, nu ne-am cunoscut pînă atunci. Mi-a comunicat zîbind cu tact și evaziv că iese foarte rar de acasă, iar în gang nu are obiceiul să-și petreacă vremea niciodată... O singură clipă mi-a fost de ajuns ca să simt pentru el un atașament entuziast. Cred că ceea ce m-a impresionat mai mult a fost numele lui. Nu știu de ce, în acea vreme numele de Tibor îmi sugera ceva distins și rece, ceva serios și solid, ceva ce trezea încrederea. Am luat imediat hotărîrea de a-mi face un ideal din el, de a-l urma fără șovăire pe cărările spinoase ale muncii aspre și bărbătești, ale demnității și hotărîrilor neclintite. El a primit apropierea mea cu amabilitate, dar și cu oarecare rezervă. Întrebîndu-l cum se face că deși locuim în aceeași casă și avem, pe cît se pare, aceeași vîrstă, el nu frecventează școala elementară din strada Rigo, mi-a comunicat, zîbind indulgent, că este elev la o școală militară particulară din centrul orașului și că deși sîntem într-adevăr de aceeași vîrstă, el este „aproximativ” cu două clase înaintea mea, deoarece anul trecut a făcut diferența „în particular”, trecînd și examenele. Relativ la studii mici n-am îndrăznit să-i pun vreo întrebare. Era evident că nu poate fi decît șef de promoție, așa că m-am mulțumit să mă interesez doar de decorații. El a dat din mînă cu o superbă indiferență, spunîndu-mi, în treacăt, că, dacă mă

interesează, într-o zi o să-mi arate caseta căptușită cu catifea în care familia lui are obiceiul să adune nimicurile acestea. La această declarație pe care eu am socotit-o drept încurajare, am prins avînt și am început să fac umile aluzii la o eventuală vizită, bineînțeles într-un viitor nedeterminat. Nu mi-a dat un răspuns hotărît, dat fiindcă după amiezile era foarte ocupat. „Desigur, lecțiile de pian și de limbi străine”, mă grăbii eu să ghicesc motivele. A dat din nou din mîină : cu pianul și cu cele trei-patru limbi pe care omul trebuie neapărat să le cunoască, el a terminat încă de acum doi ani... În prezent face exerciții de scrimă și de pictură ; în afară de aceasta — despre acest lucru însă nu vorbește prea bucuros și deci mă roagă să nu-l împărtășesc și altora — lucrează la un studiu, adică nici nu e studiu, ci mai degrabă un experiment, relativ la o invenție destul de interesantă. Familia lui i-a instalat în scopul acesta un mic atelier ; cea mai mare parte a timpului liber și-o petrece de obicei acolo. Bineînțeles că pentru un astfel de program trebuie să trăiești o viață spartană. El se scoală la ora cinci dimineața, face o baie rece, seara citește sau își „revizuieste planurile” — așa mi-a spus el.

Ne-am despărțit, pe scări, cu o strîngere de mîină grăbită, în care din partea mea eu am concentrat toată sinceritatea, gata de a-i oferi totul, iar el n-a dorit să exprime decît atît că-i pare foarte bine, dar că nu este prietenul familiarităților exagerate și în afară de aceasta nici nu are vreme să prelungească scenele de adio. Pe urmă s-a urcat la etajul al treilea, iar eu, visător, am sunat la ușa apartamentului nostru.

La masă, n-am mai rezistat, îndată după supă mi-am dat drumul, etalînd tot ce știam despre noua mea cunoștință. Am povestit cu înflăcărare ce personalitate deosebită locuiește aici, într-o casă cu noi. În legătură cu virtuțile lui — ținînd seama mai ales de tatăl meu care nu era prea mulțumit de sîrguința mea — am subliniat în mod special că este tipul elevului perfect care, printr-o hărnicie fără

pereche, își valorifica sută-n sută talentele în-născute. Văzind că spusele mele nu sînt suficient apreciate (nimenea n-a rostit nici un cuvînt), am născocit ceva ce m-a mirat și pe mine : i-am atribuit lui Tibor cîteva aforisme despre virtuți, despre rostul vieții... Cred că în acele clipe eu însumi eram convins că toate acestea el le-a spus. Efectul a fost surprinzător. Tata s-a uitat uimit la mine, a dat aprobativ din cap, iar pe urmă, în maniera sa dialectică, a declarat că după cît se pare „acest Tibor e într-adevăr un băiat excepțional”, dar ar fi preferabil să încerc să-l imit, în loc să mă inflăcărez. De altfel, să-l poftesc într-o după amiază la noi, la un ceai ; ar vrea să-l vadă și el.

Cu timpul descoperirea mea a început să le intereseze și pe surorile mele. Ascultau cu plăcere comunicatele mele prin care le arătam cu ce se mai ocupă acest geniu excepțional, ce se ascundea sub masca unui copil minune. La aceasta contribuia, desigur, și misterul care plutea în jurul lui. Era într-adevăr extrem de dificil să te întîlnești cu Tibor.

Prima noastră întîlnire, după două zile, a fost cu totul întîmplătoare. Stăteam în ușa bucătăriei ; bătrîna Fani se pregătea tocmai să taie un pui : îi răsucise gîtul, apoi, plină de bunăvoință, bătu cu latul cuțitului în spatele păsării ce dădea speriată din aripi, muștrînd-o cu glas matern : „di ci ti temi, proasto”, la care puiul, într-adevăr, se liniști, dîndu-și probabil seama că nu se cuvine să te prăpădești cu firea pentru un fleac de tăietură la gît, mai ales cînd ești pui.

Tibor cobora scările, iar eu m-am grăbit să-l întîmpin. Nu m-a recunoscut din primul moment, dar pe urmă m-a asigurat — cu multă amabilitate — că își aduce aminte de mine. Nemaiputîndu-mi stăpîni admirația și bucuria, i-am comunicat cu sufletul la gură că tatăl meu și întreaga mea familie am fi bucuroși să-l avem ca oaspe la un modest ceai. Așteptam, sugrumat de emoție, răspunsul.

Tibor a devenit serios, pe urmă mi-a adus la cunoștință, cu mari ezități și cu diplomatice ocoluri, că după părerea lui asta ar însemna să ne pripim; deocamdată să ne întâlnim numai noi doi — în taină — din când în când. L-am întrebat încântat: unde și când. După o scurtă ezitare el a indicat drept loc de întâlnire *extrateritorială*, casa scărilor de la etajul întâi.

Aici ne întâlneam, într-adevăr. La început din două în două zile, apoi în fiecare zi. Răzimați de balustradă, vorbeam în penumbra gangului despre planurile lui minunate și despre și mai minunatele-i opinii.

Din aceste conversații am cules datele care mi-au permis să întretin acasă la mine, în cercul familiar, legenda Tibor, această stranie legendă în care am țesut întreaga lume tainică a propriilor mele visuri, lumea de gânduri și de fapte eroice... despre care în numele meu propriu mi-ar fi fost rușine să vorbesc...

Surorile mele începură să fie tot mai curioase de Tibor... cu excepția lui Giri, care de la bun început...

Dar să nu anticipăm... Vizita personală a lui Tibor a avut loc în cea din urmă zi a celor trei săptămâni cât a durat magia acestei legende.

Mi-a comunicat pe neașteptate, abia cu câteva ceasuri înainte, că astăzi e dispus să vină la noi: are motive bine întemeiate pentru a face acest lucru, întrucât în apartamentul nostru se găsește o pisică pe care el de foarte multă vreme o ține sub observație și la care, în timpul din urmă, a remarcat anumite schimbări cu totul ciudate. Cum de mai multe săptămâni face studii medicale și mai ales chirurgicale, ar dori foarte mult să o examineze mai de aproape.

Abia am avut vreme să pregătim cele necesare pentru „ceaiul” festiv. Și surorile mele erau agitate. Am instruit toată lumea cum să se comporte față de înaltul oaspe. Pisica am căutat-o eu însumi, și, cu mare greutate, am dat de ea. Era în lada de gunoi și am constatat cu uimire că într-adevăr era



bolnavă : avea gîtul sucit într-o parte, parcă s-ar fi uitat o dată strîmb și ar fi încremenit așa.

Pe Tibor l-am primit cu sfială. El a fost amabil și politicos, dar foarte rezervat și tăcut. Dacă aș fi avut vreo bănuială în clipa aceea, aș fi observat numaidecît că e foarte tulburat, dar așa... Aproape tot timpul a tăcut mîlc, iar eu am atribuit această tăcere gîndurilor grave care îl preocupau. Își sorbea cafeaua cu lapte și mîncă rulourile cu frișcă în cea mai perfectă tăcere, iar la întrebările mele răspundea atît de încet, încît abia înțelegeam ce spune.

Cînd am adus vorba despre pisică, s-a înviorat puțin, dar părea neliniștit. Pe un ton ales, i-am poruncit menajerei, care tocmai ne servea la masă, să aducă pe bolnavă. Fani a ieșit, dar trecînd spre ușă, o surprinsei făcînd cu ochiul sorei mele Gizi, care s-a ridicat și ea, urmînd-o în bucătărie.

Tibor, care de minute întregi o observa în mare taină pe Gizi, mi-a pus cîteva întrebări ciudate (pe care în clipa aceea nu le înțelegeam) în legătură cu pisica, apoi s-a ridicat brusc, declarînd că trebuie să plece imediat. Speriat, am încercat să-l rețin, rugîndu-l să-l aștepte măcar pe tatăl meu care doarește de asemenea să-l vadă. Tibor a rămas însă neînduplecat, pretextînd că îl așteaptă profesorul său particular, dar mi-a făgăduit că va veni altădată. Își luă șapca și năvăli spre anticameră. Noi după el. Era cît pe ce să smulgă ușa din țiței, zorît să dispară cît mai repede... dar... în clipa aceea dinspre bucătărie se ivi Gizi, cu pisica în brațe, ațînîndu-i calea. Pisica, de cum l-a zărit, a început să miaune cu disperare, agățîndu-se cu toate cele douăzeci de gheare de Gizi. Tibor se răsuci din călcîie, își virî mîinile în buzunare, și ca și cum toată această treabă nu l-ar privi cîtuși de puțin, porni cu pași legănați spre scară. Gizi, cu pisica, după el. Pe urmă n-am mai văzut decît atît că Tibor a început să fugă... în timp ce Fani stătea cu mîinile în șolduri în pragul bucătăriei și înjura cu strășnicie.

Pînă pe seară, s-a aflat totul despre Tibor.

Tibor nu numai că nu avea dreptul să se intituleze elev al unei școli militare particulare, dar nu umbla la nici o școală. Cu un an înainte fusese eliminat, iar acum maică-sa, o biată văduvă, bătea cu disperare scările unui pensionar care avea un birou de plasare, dar care nu reușea să-i găsească un loc, fiindcă băiatul era cunoscut că dă bir cu fugiții de peste tot. Se vorbea că unchiul său, un tîmplar din Monor, o să-l ia la dînsul peste vară. Pînă atunci însă tale frunze la cîini și teroriza toată casa.

Căci Tibor s-a specializat în animalele de casă : luna trecută doborîse cu praștia doi canari de Harz, în timp ce bieteale păsărele moțiau liniștite în colivia lor, atîrnată afară în gang.

Gizi, care de zile întregi îl urmărea împreună cu Fani, a descoperit că, în urmă cu două zile, a pus mîna pe pisica noastră și urcîndu-se cu ea la etajul al patrulea i-a făcut vînt peste balustradă. Pisica n-a murit, dar și-a scrîntit gîtul.

Revolta tuturor nu cunoștea margini. Va să zică de asta i-a trebuit lui pisica ; voia să termine definitiv cu ea !

Vreme îndelungată nu l-am mai întîlnit. Se vede că nu-l lăsau să iasă din casă.

Peste o lună, cînd începui să-mi treacă decepția, într-o după amiază de toamnă, în timp ce voiam să cobor scările, niște țipete ascuțite ce veneau de la etajul de sus mă făcură să mă opresc.

Sus, lipit de grilajul gangului, aplecat peste balustradă cu două degete vîrîte în gură, apăru în penumbra înserării Tibor.

Abia acuma îmi dădui seama cît era de murdar, de zbîrlit și de pocit ; pînă acum nu observasem niciodată lucrul acesta.

Se uita la mine făcînd niște grimase oribile și șuiera strident de parcă ar fi vrut să mă facă atent la ceva.

Pe urmă și-a scos limba, neverosimil de lungă, și-a vîrît capul printre gratiile grilajului și a în-

ceput să urle, scandind batjocoritor și cu infinită răutate, următoarele versuri :

Ghi — Ghizi

Ghi — Ghizi

Ghi — Copil „madiar” viteaz !

În clipa următoare s-a dat înapoi, și nu i-am mai auzit decît risul sălbatic.

Mai târziu am aflat, de la surorile mele, că de cîte ori zărea pe cineva din familia noastră, îi striga această timpenie. În felul acesta se răzbuna pe Gizi, care îl demascase. Pe ea însă o lăsa în pace. De ea se temea.

Mi-am văzut de drum cu inima strînsă : în ușa bucătăriei, pisica cu gitul strimb a început să miaune amarnic.

## POVESTE DESPRE UN COPIL PROST

Allo, Iancsi, Pišta... Allo, Toncsi, Klarcsi... să vă spun o poveste...

A fost odată un dogar, iar dogarul avea un copil tare prost. Într-o zi dogarul își trimite copilul în lumea mare, să-și încerce norocul. Îi dă un bulgăr de aur, mare cât un pumn, poruncindu-i cu strășnicie să-l păzească cu grijă.

Copilul cel prost s-a dus. Deodată un om cu un car cu boi îi iese în cale. Copilul cel prost era obosit și-i sta capul să se urce în car, dar omul cu carul îi spune: „Știi ce? Dă-mi mie aurul, și-ți dau în schimb carul”.

Copilul cel prost — el știe ce face, ce nu face — îi dă aurul, ia carul și se cam duce iavaș-iavaș. Dar iată că din față un om cu două vaci se apropie. Omul îi spune: „Dă-mi mie carul și-ți dau vacile”. Copilul cel prost îi dă carul și pleacă mai departe cu vacile. Merge el ce merge și în drum se întâlnește cu un porcar care mîna din urmă un porc grasun. „Dă-mi vacile, îți dau porcul.” Copilul cel prost i le dă, apoi își vede de drum și nu peste mult întâlnește un om care ducea o gîscă grasă subsuoară. „Dă-mi porcul — îți dau gîsca.” Zis și făcut. Pleacă mai departe. Vine o femeie cu o găină: „Îți dau găina, dă-mi gîsca.”

Urmîndu-și drumul, se izbește de un om cu niște blide smălțuite. „Dă-mi găina și-ți dau un blid.” Mai încolo dă de unul cu un briceag. „Dă-mi blidul, îți dau briceagul.” Ia briceagul și pleacă; vine altul cu ace: „dă-mi briceagul îți dau un ac”.

Acum copilul cel prost nu mai avea în schimbul bulgărilor de aur decît un ac. Atît era de prost !

Şi cum mergea, mergea înainte, deodată tresări auzind nişte gemete ce veneau dintr-un şanţ. Se apropie, se uită şi ce vede ? În şanţ, un om dirdlia de-i clănţăneau dinţii în gură, fiindcă bătea un vînt tăios şi ploua fără milă.

— Cine eşti tu ? îl întrebă copilul cel prost.

— Sînt scriitor maghiar — răspunse omul — şi mor de frig, fiindcă mi s-a rupt un nasture de la haină. Dă-mi acul să mi-l cos, şi-ţi dau în schimb gloria mea.

— A, nu, chiar aşa de prost nu-s — îi răspunse copilul cel prost, lăsîndu-l în plata domnului...

Şi trăiesc şi acum, dacă cumva intervenţia unei morţi nu le-a curmat firul vieţii.

LECȚIE DE GEOGRAFIE  
ÎN ANUL 2852

— Băieți, azi am să vă ascult. Blériot Pișta !

— Prezent !

— Te-ai pregătit pentru azi ?

— Da, domnule profesor !

— Bine. O să vedem îndată. Haide. Urcă-te repede ! Grunfeld, ce-i murdăria asta iar ? Ieri v-am dat un burete nou. Unde-i monitorul ? Nu ți-am spus că aparatul trebuie să fie lună ? Și voi îl mizgăliți cu cretă, ba careva l-a pătat chiar cu cerneală.

— Domnule profesor, băieții bagă gunoiul în motor.

— Taci din gură ! Blériot Pișta, așază-te în aparat și fii atent. Iar voi, lăsați gălăgia, că am luneta cu mine și vai de nefericitul pe care-l prind că se ține de drăcii ! Ei, dă-i drumul, Blériot !

Srrrrrrr. Brrr. Brssssrrrr.

— Pișta, Pișta, mi se pare că ești cam nervos. Și ești și palid. Spune drept, Pișta, Pișta, ai învățat ? Prea ești neliniștit.

— Domnule profesor, vă rog, eu am învățat.

— Bine. O să vedem. La ce înălțime sîntem ?

— O mie opt sute.

— La înălțimea asta încă nu te pot asculta. Vezi de contactul electric și stai liniștit, nu te foi atîta, Blériot. Brațele la piept ! Lasă cartea în pace ! Acumă te-ai găsit să citești ? Ieri era vremea, nu acum. La cîți metri sîntem ?

— Șase mii opt sute doi.

— Bun. Mai urcăm opt mii și poți începe. Ce avem pentru azi ?

— Munții și apele Europei.

— Da ? Foarte bine. De aici de sus se văd bine. Atenție, virează puțin la dreapta, să nu-ți bată soarele în ochi. Vezi toată harta ?

— Da, domnule profesor.

— Nu da din miini. Arată-mi frontierele Europei.

— La răsărit, Caucazul...

— Care-i ? Arată-mi-l !

— Linia aceea brună-cenușie, de sub noi.

— Pișta, tu n-ai învățat nimic.

— Dați-mi voie, domnule profesor, dar eu am citit...

— Pișta, nu te obrăznicii. Linia de care vorbești tu nu este Caucazul, păcătosule, ci Apeninii. Dar pata aceea albastră, la stînga, aici, aici... ?

— Aia... aia e... Cîmpia Ungariei.

— Habar n-ai. Aia-i Marea Caspică. Arată-mi acum Cîmpia Ungariei.

— La stînga, farfuria aia verde.

— Și Dunărea unde vine ?

— Spre vest...

— Arată, arată, nu vorbi.

— Asta, aici, sub noi.

— Măgarule, sub noi este un nor. Acum să-mi arăți unde vine Budapesta ?

— Bu...da...pes...ta...

— O cauți pe dibuite, cum văd, și eu mai am de ascultat încă cinci ca tine. Ei, știi, sau nu știi ? Spune-mi verde : ai învățat, sau n-ai învățat ? Știi sau nu știi unde vine Budapesta ? N-am vreme de pierdut.

— Budapesta... e asta aici !

— Care ?

— Punctul ăsta negru...

— Punctul acela negru, dragul meu, e Munte-negru. N-ai învățat nimic !

— Atunci ăsta aici...

— O cauți în Italia ? Bine, Pișta, dar tu nu știi chiar nimic ! Am să te las corigent.

— Domnule profesor, vă rog, domnule profesor, eu...

— Și nu numai că te las corigent, derbedeule, dar te mai și trimit pe lună și te las acolo toată noaptea.

— Budapesta... Budapesta... e asta aici, lângă Dunăre, fărăima asta.

— Măi, măi, cum de ți-a venit așa deodată în minte? Nu cumva ți-a suflat cineva?

— Dați-mi voie, domnule profesor, mie nu mi-a suflat nimeni.

— O să vedem îndată. Ia' dă luneta aia încoace... Să vedem... Clasa a patra b... Sigur... Tii, Grunfeld! Bineînțeles, tot el!... Are marconigraful în mână. Uite acum îl viră în buzunar! Ia arată-mi buzunarele, Pișta!... Se putea?... Aparatul de recepție, bineînțeles, e la tine. Stai, derbedeule... vra să zică ție ți se suflă... Ei bine, de data asta ți s-a înfundat. Dar nici tu Grunfeld n-ai să-mi scapi. Am să te învăț eu minte! Na, Grunfeld, na, să mai suflă și altă dată!... Noroc că am luat cu mine aparatul de tras palme — Marconi. Iar tu, Blériot, vii imediat cu mine, te las în lună, până la ora cinci...

— Domnule profesor, vă rog! Vai, vai, domnule profesor...

— Ei, ce s-a întâmplat? Să știi că nu te iert...

— Dați-mi voie, domnule profesor... dați-mi voie să cobor... trebuie să cobor...

— Ce vorbe-s astea? Dă-i drumul înainte!

— Vai... domnule profesor... vă rog... dați-mi voie... să cobor...

— Derbedeule, acum te trezești? Nu mi-ai putut spune mai devreme? La douăzeci de mii de metri îți vine în minte așa ceva? De data asta poți să cobori, dar dacă se mai întâmplă încă o dată să mi te prezinți nepregătit, să știi că te închid — fără milă — în lună.



— Dacă nouă sobe consumă în cinci zile și jumătate doisprezece metri cubi de lemne de fag, în câte zile consumă douăsprezece sobe nouă metri cubi de lemne de fag ?

— Dacă nouă sobe...

Stau la birou citind un articol oarecare, dar mi-e imposibil să-l urmăresc cu atenție. Din camera vecină aud pentru a treizeci și cincea oară aceeași frază.

Ce dracu o fi cu lemnele acelea de fag ? Trebuie să ies, să văd.

Gabi stă ghemuit, cu coatele pe masă și își roade tocul. Mă prefac că am ieșit pentru alte motive. Căutăm, preocupat, în dulapul de cărți. Gabi se uită la mine pe furis. Mă încrunt ca un om copleșit de gânduri, căruia nici prin minte nu-i trece să ia cunoștință de prezența lui. Simt că Gabi tocmai la așa ceva se gîndește și repet cu încăpăținare în sine mea : „Dacă nouă fagi... doisprezece metri cubi... atunci în câte sobe...” Ei drăcie ! Cum vine asta ?

Trec, distrat, prin fața băiatului. Deodată mă opresc, parcă numai în clipa aceea l-aș fi observat :

— Ei, dragul tatii, merge, merge ?

Gabi își lasă buzele în jos.

— Tăticule...

— Ce este ?

— Nu pricep chestia asta aici...

— Nu pricepi ? !... Bine, Gabi, cum poți spune așa ceva ?... Nu ți s-a explicat la școală ?

— Ba da, dar...

Îmi dreg vocea, apoi îi vorbesc aspru și contrariat.

— Eh, ia să vedem, ce nu pricepi ?

Gabi începe să turuie repede, cu lăcomie și ușurat, ca omul căruia i s-a luat o povară de pe umeri.

— Uite ce-i tăticule... Dacă nouă sobe consumă timp de cinci zile și jumătate doisprezece metri cubi de lemne de fag...

Intervin furios :

— Tara-tara, tara-tara... Nu mai turui ! Așa nu se poate gândi logic. Hai, spune încă o dată, de la început, frumos și liniștit : să vezi cum ai să înțelegi. Fă-mi puțin loc.

Gabi se dă sprinten și fericit la o parte. E ferm convins că în clipa aceasta toată grija problemei a trecut-o în circa mea și crede că eu nu-mi dau seama de acest lucru. El nu știe, n-are de unde să știe că această scenă s-a petrecut aidoma, acum douăzeci și ceva de ani, atât numai că atunci cel care se dădea la o parte — tot așa de fericit și de ușurat — eram eu, iar cel care se așeza lângă mine, tot așa de important și de înclădat cum sînt eu acum, era tatăl meu. Dar, ceea ce e și mai înflorător, e că, în clipa aceasta îmi dau limpede seama că și atunci, ca și acum, era vorba de exact aceeași problemă !... Da, da... așa e, fără nici o îndoială... lemnele de fag și soba !... Sfinte dumnezeule... atunci eram cît pe ce să o înțeleg, dar acum iată că am uitat-o !...

Trecutul de douăzeci și cîțiva de ani se cufundă într-o singură clipită în neant. Cum a și fost ?

— Uite ce-î, Gabi — îi spun eu plin de răbdare — omul nu se gîndește cu gura, ci cu mintea. Spune-mi, ce nu pricepi ? !... Totul e doar simplu și clar, ca lumina zilei ; chestiile astea le pricepe chiar și un elev de clasa întâi primară, dacă, bineînțeles, e atent. Uite dragul meu : va să zică, aici e vorba de nouă sobe care consumă, în răstimp de cinci zile și jumătate, atîtea și atîtea lemne de fag. Ei ? Ce nu pricepi aici ?

— Tăticule, asta o pricep... dar nu știu dacă prima porție e inversă și a doua e directă sau prima

este directă și a doua inversă, 'sau amîndouă sînt directe sau amîndouă inverse.

La rădăcina părului, pielea capului începe să mi se răcească. Ce tot vorbește băiatul ăsta alandala despre proporții ? Ce-or mai fi și afurisitele alea de proporții ? !... Cum aş putea să le dau de rost la iuteală ?

De data aceasta mă răstesc aspru la el :

— Gabi !... Iar a început să-ți meargă gura ca o moară ! Cum vrei să înțelegi ceva ?... Omul cu gura se gîin... vreau să zic... în definitiv... ce-i aia inverse și directe, directe și inverse, tara-tara, tara-tara, parcă ai bate darabana pe perete !

Gabi rîde. Eu țip :

— Nu rîde ! De asta crezi tu că te port la școală și mă zbat pentru tine ? !... Uite unde ajungi, dacă nu ești atent la lecții ! Păi tu nu știi nici măcar... (Mă uit la el uimit, mă prefac că mi-a trecut prin minte o bănuială înfiorătoare.) Tu nu știi nici măcar ce este o proporție ? !...

— Vai de mine, tăticule... proporția este... proporția... proporția este... raportul dintre doi termeni în care citul termenilor interni... respectiv produsul termenilor externi...

Plesnesc din palme :

— Ei, ce spuneam eu ? Cogeamite-flăcău de paisprezece ani și nu știe ce este o proporție !

Gabi își lasă buza în jos.

— Bine, dar ce este ?

— Ce este ! Ei bine, păcătosule, să-ți iei numai-decît cartea și să repeți definiția de treizeci de ori... Altfel...

Gabi, intimidat, răsfoiește manualul, apoi începe să turuie :

— Proporția este acea valoare în care cei doi termeni interni se raportează la alte două valori... ca... da, tăticule, dar care sînt aici termenii interni ? Cantitatea lemnelor de fag și numărul zilelor ? Sau numărul sobelor și volumul lemnelor de fag ?

— Iar ai început să turui ? ! Ia' dă cartea încoace.

De data aceasta încep să vorbesc extrem de grav.

— Ia uită-te aici și nu fi prost. Totul e doar clar ca lumina zilei. Uite ce simplu e. Ei ! Fii atent ! Va să zică dacă nouă sobe consumă, în atâtea zile, atâtea și atâtea lemne de fag, deci, dacă atâtea și atâtea lemne de fag se consumă în nouă zile, e clar, nu-i așa, că în douăsprezece zile nu se vor mai consuma numai atâtea și atâtea, ci...

— Da, tăticule, pînă aici înțeleg și eu, dar proporția...

De data aceasta mă infurii de-a binelea.

— Taci din gură și nu mă tot întrerupe, așa nu pot înțe... vreau să zic că așa nu poți înțelege nimic... Fii atent ! Dacă în nouă zile... atâtea și atâtea, atunci în douăsprezece zile să zicem că tot atâtea, plus cu atâtea mai mult. Dar în schimb... nu, pardon... totuși nu se consumă mai mult, fiindcă nu e vorba de nouă sobe, ci de douăsprezece, deci cu atâtea va fi mai puțin, adică cu atâtea mai mult, decît dacă ar fi fost mai puțin cu tot atâtea, decît cu cît a fost mai mult... Fiindcă vezi tu, proporția... da, da, proporția...

...Deodată mi se face lumină în cap. Marea cunoaștere mă străbate ca o lovitură de trăsnet. Douăzeci și cîțiva de ani a trăit mocnită, ascunsă în mine — da, da, și acum, abia acum am descoperit-o. Da, nu-i nici o îndoială că atunci, acolo... e evident da, da e absolut evident, că *nici tatăl meu n-a înțeles această problemă...*

Mă uit pe furiș la Gabi. Băiatul, între timp a deschis, pe neobservate, cartea de istorie și, topindu-se de plăcere, se uită cu un ochi la ilustrația care îl înfățișează pe Paul Chinezu<sup>1</sup> burdușind doi turci.

Îl plesnesc peste căpățină, de răsună odaia.

— Na !... Crezi că-s nebun să mă căznesc cu tine cînd mintea ta colindă în altă parte ?

Gabi urlă, ca cei doi turci împreună.

---

<sup>1</sup> Luptător împotriva turcilor, de o forță legendară. A trăit în sec. XV. (n. t.)

Iar eu mă ridic ușurat. Prin ceața trecutului o față de om prinde a se desluși : a tatălui meu, în clipa cînd m-a plesnit peste cap, vesel și ușurat, spunîndu-mi parcă : dă-o mai departe copilului tău, mi-e mi-a fost de ajuns ! Și pornind apoi, fără grijă, fluierînd, cu mîinile în buzunar, spre mormînt, unde este cu totul indiferent în cîte zile se consumă nouă metri cubi de lemne de fag și... șaizeci-șaptezeci de ani de viață...

CER SĂ MI SE RESTITUIE  
TAXELE ȘCOLARE

*Directorul*  
*Profesorul de geografie*  
*Profesorul de istorie*  
*Profesorul de matematici*  
*Profesorul de fizică*  
*Wasserkopf*

Persoanele :

*(Scena se petrece în cancelaria unui liceu.)*

DIRECTORUL *(șade la birou, în fața lui pedelul)*:  
Ce dorești ?

PORTARUL : A venit un domn. Zice că vrea să vorbească cu domnul director.

DIRECTORUL : Am dispus să se comunice părinților precum că în chestiuni privind învățămîntul nu primesc decît miercurea și sîmbăta, cu excepția duminicilor și sărbătorilor și numai în orele oficiale.

PORTARUL : Am înțeles, să trăiți, dar ăsta nu-i părinte.

DIRECTORUL : E elev ?

PORTARUL : N-aș crede, să trăiți, fiindcă are barbă !

DIRECTORUL *(sincer mirat)* : Nu e nici elev, nici părinte ? Dar atunci ce-i ?

PORTARUL : A zis să vă spun doar atît că el e Wasserkopf.

DIRECTORUL *(neliniștit)* : Cum arată ?

PORTARUL : Are o mutră cam tîmpită.

DIRECTORUL *(s-a liniștit)* : A, da, înțeleg. Să între.

PORTARUL *(lese)*.

WASSERKOPF: (*intră, e îmbrăcat neglijent, poartă o barbă zburlită, e foarte energic și hotărât*). Bună ziua (*se oprește brusc*).

DIRECTORUL: (*se ridică*) Ce doriți?

WASSERKOPF: Sînt Wasserkopf. (*pauză*) Domnul director nu mă recunoaște?

DIRECTORUL: (*face semn că nu*).

WASSERKOPF: Se vede treaba că m-am schimbat. Dar n-are a face. Drepturile mele de a veni aici se vor constata din registre.

DIRECTORUL: Din registre? Cum adică?

WASSERKOPF: Domnule director — eu sînt Wasserkopf!

DIRECTORUL: Nu mă îndoiesc precum că... dar cu toate acestea...

WASSERKOPF: Nu vă mai aduceți aminte nici măcar de numele meu? (*cu superioritate*). Ei da, dda, dda, sau cel puțin vă prefaceți că nu vă amintiți. Aveți toate motivele să mă repudiați. Dar nu face nimic. Așadar, eu acum optsprezece ani am fost elevul acestei școli.

DIRECTORUL: Exclus nu-i — totul e posibil! Ce dorești? Ai nevoie de o copie după certificat?

WASSERKOPF: (*cu semnificație*) N-am nevoie de certificatul dumneavoastră. Vi l-am adus înapoi și pe cel pe care mi l-ați dat pe vremuri. Am venit pentru altceva.

DIRECTORUL: Dar însă...

WASSERKOPF: (*iși drege glasul, solemn*) Onorată Direcțiune!

DIRECTORUL: (*se uită în dreapta, în stînga, speriat*)

WASSERKOPF: Ca fost elev al acestei școli am onoarea să vă cer restituirea sumelor pe care le-am plătit drept taxe școlare acum optsprezece ani (*se uită cu mîndrie în jurul său*).

DIRECTORUL: (*nu pricepe*) Restituirea taxelor?

WASSERKOPF: Da, restituirea taxelor școlare. Dacă aș fi bogat, nu zic, vi le-aș lăsa d-voastră, să fiți fericiți cu ele, dracu să le ia acolo unde sînt...

Dar de două zile n-am băgat mâncare caldă în gură, așa că am urgentă nevoie de bani.

DIRECTORUL : Bine, dar nu înțeleg... pe ce bază ?

WASSERKOPF : Pe ce bază ? Pe baza faptului că m-ați învățat prostii, pe baza faptului că mi-ați eliberat un certificat în care scrie că în schimbul banilor mei aș fi învățat ceva, dar pînă la urmă, s-a dovedit că n-am învățat nimic.

DIRECTORUL : (*contrariat*) Vai de mine... nu pricep... Ce idee !

WASSERKOPF : (*cu mîndrie*) Dumneata să mă slăbești cu ideile. Ideea e foarte bună, e atît de bună, încît mie nici nu mi-a putut trece prin minte, deoarece în urma lucrurilor învățate aici, am devenit un măgar și un nepricopsit. Ideea aceasta mi-a dat-o, acum o jumătate de oră, amicul meu Csetovics.

DIRECTORUL : (*uluit*) Csetovics ?

WASSERKOPF : Chiar el. Acum o jumătate de oră mă plimbam pe bulevard, frămîntîndu-mă cum și de unde să fac rost de niște bani, că nu mai aveam nici o para chioară. Mă întîlnesc cu Csetovics. Ce faci, Csetovics ? zic. Mulțumesc — zice el. Mă grăbesc la Banca de Scont, să încasez diferențele de valută pe care le-am cîștigat. Zic, ce-i aia, diferență de valută ? N-am vreme să-ți explic — zice el. Am pierdut pe hîrtie șaptezeci de puncte, dar am cîștigat la diferență — nu înțelegi ? Nu — zic eu. Ce înseamnă că „am pierdut la puncte și am cîștigat la diferență” ? Ei — zice el — dacă nici atîta nu știi, tu nu știi nimic. Ai plătit degeaba taxele școlare. Du-te și cere banii înapoi ! Și cu asta m-a lăsat în mijlocul străzii, iar eu mi-am zis : iote, domnule, o idee excelentă ! Are dreptate omul, cum de nu mi-a venit pînă acum în minte ? Am făcut stînga împrejur și am venit întins aici, unde cer respectuos ca onorata direcțiune să-mi restituie taxele școlare, fiindcă eu nu știu nimic. (*Își rotește cu mîndrie privirea prin sală.*)



DIRECTORUL : (*abia găsim cuvintele*) Ei da... într-adevăr, precum că... un astfel de caz n-am avut de când sînt... Și zici că Csetovics ți-a spus ?...

WASSERKOPF : Da. Bunul meu amic Csetovics. El mi-a vîndut — cum se zice — poanta. O să-i fiu recunoscător. Dacă iau banii, îi cumpăr un cadou. Neapărat.

DIRECTORUL : (*îngrozit*) Banii ?... Ce fel de bani ?... Vorbești serios ?

WASSERKOPF : Dacă vorbesc serios ? Foarte, foarte serios. De nu mi se face dreptate, mă duc și la minister și la legiuitorul suprem, am să dau în judecată toată șandramaua... Mama lor de pușlamale. Se fură banii din buzunar și o boabă nu te învață nimenea. Uite, stau aici ca un măgar bătrîn, nu știu nimic, deși am făcut atîtea clase.

DIRECTORUL : (*aparte, speriat*) Ăsta-i nebun. Căutînd să-l potolească. Bine, bine, dragă... domnule Wassermann... Pofțiți dumneavoastră, plecați liniștit acasă, o să examinăm cazul...

WASSERKOPF : O fi, dar eu nu mă mișc de-aici pînă cînd nu se rezolvă chestia asta. De aia am învățat aici pe banii mei ca să știu ceva. Or, eu nu știu nimic, deci m-ați învățat prost, așa că am dreptul să-mi cer banii înapoi.

DIRECTORUL : (*deznădăjduit*) Dar de unde știi dumneata că nu știi nimic ?

WASSERKOPF : De unde știu ? Ei vezi, asta nu-i treaba mea, ci a dumneavoastră. N-aveți decît să mă examinați și să-mi spuneți ce știu. Chemați-i pe domnii profesori, să mă examineze.

DIRECTORUL : Penibilă afacere, extrem de penibilă !... Așadar, dumneata vrei să fii reexaminat.

WASSERKOPF : Da, vreau să fiu reexaminat. M-ați lăsat să trec examenele fără să știu nimic, deși nu încapе îndoială că trebuia să cad. Dacă aș fi căzut cel puțin știam că nu știu nimic, dar așa m-ați indus în eroare. Rog să fiu reexaminat, fiindcă celălalt examen nu e valabil, de vreme ce l-am trecut. Vă rog să mă admiteți la corigență ca să vedeți că

nu știu nimic, și vă rog să mă trîntiți la examen în toată regula și să-mi restituiți taxele școlare.

DIRECTORUL : Așadar precum că... d-voastră doriți să fiți examinat ?

WASSERKOPF : Exact. Am tot dreptul.

DIRECTORUL : Cazul este foarte dificil (*se scarpină la ureche*). Niciodată n-am mai avut un asemenea caz. Nu mă dumiresc de loc, trebuie să consult corpul profesoral. Voi convoca o conferință. Treceți vă rog în anticameră și așteptați acolo.

WASSERKOPF : Bine, dar vă rog să vă grăbiți. N-am vreme de pierdut (*iese*).

DIRECTORUL : (*iși exprimă prin gesturi nepuțința, apoi sună*).

PORTARUL : (*intră*).

DIRECTORUL : Poștește pe domnul profesor Hornyak, pe domnul profesor Pemete, pe domnul profesor Kolmizo și pe domnul profesor Reczege la o conferință extraordinară.

PORTARUL : Am înțeles (*iese*).

DIRECTORUL : (*singur*) Precum că... întrucît... trebuie să luăm în considerare... (*iși pregătește cuvîntarea pe care urmează s-o țină la conferință*). O afacere extrem de delicată... de aceea mi-am îngăduit să vă poftesc aici, domnii mei... întrucît... (*intră profesorul de fizică, profesorul de istorie, profesorul de geografie, profesorul de matematici ; toți stau în picioare în jurul mesei*).

DIRECTORUL : (*solemn*) Deschid conferința. Mi-am îngăduit să vă poftesc aici, întrucît... trebuie să supun corpului profesoral o afacere extrem de delicată... Binevoiți a lua loc.

PROFESORII : (*iau loc*).

DIRECTORUL : S-a prezentat în fața mea un fost elev al școlii, unul Wasserkopf, care... mi-a supus o cerere cu totul neobișnuită și neprevăzută în regulamentul învățămîntului, cu rugămintea precum că, întrucît... (*se gîndește puțin, apoi izbucnește*). Nemaipomenit, domnilor, e nemaipomenit !

PROFESORII : Ce este ? Despre ce e vorba ?... Ce s-a întîmplat ?...

**DIRECTORUL :** Omul acesta cere să-i restituim taxele școlare.

**PROFESORII :** Să-i restituim taxele școlare ?

**DIRECTORUL :** Pe motivul că nu știe nimic. Rog pe domnii profesori să-și dea părerea asupra acestui caz nemaipomenit...

**PROFESORII :** *(se uită unii la alții).*

**PROFESORUL DE FIZICĂ :** *(dregându-și glasul)* Onorată conferință ! După părerea mea problema aceasta constituie o imposibilitate fizică. În baza principiului conservării energiei, fiecare elev pierde cu timpul din cunoștințele sale tot atât cât cîntărește părerea profesorului îndepărtat din institut în această chestiune.

**PROFESORUL DE ISTORIE :** Istoria modernă nu cunoaște nici o altă întîmplare similară. Se spune despre Bourboni că n-au învățat și nici n-au uitat nimica, cu toate acestea ei n-au dat în judecată statul pe motivul că din această cauză a izbucnit revoluția din 1792.

**PROFESORUL DE MATEMATICI :** Întrebarea este dacă cere restituirea capitalului său cere întreaga sumă, inclusiv dobînda compusă, fiindcă în acest caz...

**PROFESORUL DE GEOGRAFIE :** Unde e situat acest om ?

**DIRECTORUL :** Așteaptă în antreu. Vrea să fie admis la corigență. Doresc să aflu părerea domniilor voastre în această chestiune.

**PROFESORUL DE MATEMATICI :** Onorată conferință ! După părerea mea noi nu pierdem nimic dacă pe fostul elev Wasserkopf îl admitem la re-examinare. Consider că este cu totul imposibil să cadă, creîndu-ne astfel cine știe ce complicații financiare. De cînd a plecat de la noi, desigur a învățat multe, de toate, la școala vieții, așa că noi trebuie să fim atenți doar la un singur lucru : să nu-i punem întrebări prea grele. Mai ales că, după cîte vîd, avem de-a face cu un om extrem de șiret, care vrea să ne compromită cu orice preț și să pună

mîna pe bani. N-ar fi imposibil să fie unealta unui instituit concurrent. Trebuie să fim mai abili decît el.

PROFESORUL DE FIZICĂ : Cum credeți că trebuie să procedăm, domnule coleg ?

PROFESORUL DE MATEMATICI : Foarte simplu, să ne sprijinim unii pe alții. Scopul nostru este ca domnul Wasserkopf sub nici un motiv să nu cadă la examen, fiindcă dacă domnul Wasserkopf nu știe să răspundă, păgubiții sintem noi, iar el cîștigă. Acest lucru trebuie împiedicat cu orice preț ! Să fim solidari, domnilor colegi, să fim cu ochii-n patru să nu izbucnească un scandal din acest caz penibil. Orice ar răspunde domnul Wasserkopf, noi trebuie să-i dovedim că a răspuns bine.

PROFESORUL DE ISTORIE : Eu, dacă aveți încredere în mine, rog pe domnul director să dispună introducerea candidatului. Iar noi să ne purtăm cu el cît se poate de delicat.

DIRECTORUL : *(neliniștit)* N-o să iasă ceva rău ? Mă gîndesc la ziare, la presă...

PROFESORUL DE MATEMATICI : Lăsați totul în seama noastră. Luați loc.

DIRECTORUL : *(sunînd)* Să intre domnul Wasserkopf.

PORTARUL : *(iese).*

PROFESORII : *(se așază la locurile lor).*

PORTARUL : *(îl introduce pe Wasserkopf).*

WASSERKOPF : *(intră nepăsător, cu pălăria pe o ureche, fără să salute, cu mîinile în buzunar și fluierînd cu insolență).*

PROFESORII : *(se ridică, afectuos)* Bi-ne ați ve-nit !

WASSERKOPF : *(condescendent)* Noroc, servus ! Stați jos, mucoșilor *(se uită obraznic la ei, așteaptă să fie dat afară).*

DIRECTORUL : *(revoltat)* Ei bine, dar...

PROFESORII : *(se uită unii la alții. Profesorul de matematici îi face semn directorului să accepte orice. Se așază cu toții)* Da, vă rog !

DIRECTORUL : Dar maniera aceasta... *(e foarte tulburat).*

**PROFESORUL DE MATEMATICI :** Maniera aceasta înseamnă că domnul Wasserkopf cunoaște foarte bine stilul patriarhal al acestui vechi institut de învățămînt. Dînsul știe prea bine că școala noastră a existat în această formă și în clasicul ev mediu, cînd profesorii și elevii trăiau în perfectă armonie, iubindu-se unii pe alții și tutuindu-se... D-sa a vrut, desigur, să ne atragă luarea-aminte asupra acestui lucru. Delicata și amabila domniei sale atențiune ne încîntă pe toți și cred că nimenea dintre dumneavoastră nu va avea nimic împotriva propunerii pe care o fac, ca pe elevul Wasserkopf, care, după cit ni s-a spus, dorește să fie reexaminat, să-l considerăm încă de pe acum la purtare, cu nota foarte bine.

**DIRECTORUL :** *(a înțeles, cu vioiciune)* Așa-i, așa-i : la purtare foarte bine ! *(scrie)*.

**PROFESORII :** *(aprobind)* Așa-i, bravo, foarte bine !

**WASSERKOPF :** *(o clipă e uluit, apoi dă din umeri)* Bine. Nu mai pot de onoratul corp profesoral... Nota la purtare n-are nici o importanță. Cădeți-mă la examen și dați-mi banii înapoi ; restul e fleac !

**DIRECTORUL :** *(cu atabilitate)* Tocmai de aceasta ar fi vorba. Justa dumneavoastră cerere am supus-o înțelepteii hotărîri a corpului profesoral, care a găsit că e necesar să efectuăm examenul și că de rezultatul acestui examen depinde dacă pretențiile dumneavoastră vor fi recunoscute ca îndreptățite, și întrucît da, în ce măsură pot fi ele satisfăcute. Binevoiți a lua la cunoștință acest lucru.

**WASSERKOPF :** Asta să i-o spui... altuia, șefule. Cu mine să lași vraja. Eu am nevoie de bani. *(își scoate haina și își suflecă mînele.)* Haidem. Întrebați-mă, belferilor, să vedem care sînteți mai tari, care sînteți mai măgari. Mor să văd care va izbuti să scoată din mine un răspuns ca lumea.

**DIRECTORUL :** Prin aceasta declar examenul deschis. Primul obiect istoria. Rog pe domnul profesor Reczege să înceapă examinarea candidatului.

PROFESORUL DE ISTORIE : *(se ridică, la un scaun și i-l oferă, politicos, lui Wasserkopf)* Poftiți, domnule candidat.

WASSERKOPF : *(fără să se uite la el, stă cu mâinile în șolduri)* Una caldă.

PROFESORUL DE ISTORIE : *(se uită neajutorat la director. Pauză de câteva clipe).*

PROFESORUL DE MATEMATICI : Bravo, urraa, excelent ! Domnul Wasserkopf dorește să ne spună că e dispus să stea tot timpul acestui greu și obositor examen în picioare, cu mâinile în șolduri, ca să ne scutească de a-l mai examina, la urmă, și la gimnastică. Propun deci să-i dăm la gimnastică nota foarte bine, bineînțeles cu consimțământul domnului director care e și profesorul de specialitate.

PROFESORII : *(râsuilă ușurați)* Bravo, bravo, foarte bine ! La gimnastică foarte bine. *(încep să se antreneze și să se înviorereze. Începe lupta între Wasserkopf și profesori.)*

DIRECTORUL : *(scrie)* La gimnastică foarte bine.

WASSERKOPF : *(energic)* Ei, ei... *(se așază).* Bun, de data aceasta m-ați avut. Să știți însă că de acum voi fi mai atent. Poftiți, puneți-mi întrebări.

PROFESORUL DE ISTORIE : *(se uită împrejur, apoi rămîne îngîndurat și încruntat. Profesorii sînt extrem de agitați).*

WASSERKOPF : *(ironic)* Ei, ce-i, domnule profesor ? Mi se pare că nu te-ai pregătit ?

PROFESORUL DE ISTORIE : *(speriat)* Ba da ; aveți puțină răbdare.

WASSERKOPF : Bineînțeles, nu găsești la repezeală o întrebare destul de ușoară. Recsege, Recsege, toată viața ta ai fost un timpit.

PROFESORUL DE ISTORIE : *(se îndreaptă din spate, triumfător)* Să ne spună domnul candidat, câți ani a durat războiul de treizeci de ani ?

WASSERKOPF : Treize... adică, vreau să zic... nu știu...

PROFESORUL DE ISTORIE : Vă rog să răspundeți. Sîntem siguri că știți. Vă rog să răspundeți.

WASSERKOPF : *(se gîndește încruntîndu-se. Profesorul de fizică se duce în spatele lui și îi suflă cu voce tare : „treizeci”. Ceilalți profesori îi fac semne în același sens, arătînd pe degete și pe mîini cifra de 30).*

PROFESORUL DE ISTORIE : *(îndemnîndu-l)* Ei, ei ?

WASSERKOPF : *(ridică degetele)* Dați-mi voie, domnule director, în felul acesta nu se poate da un examen. Pemetete nu se astîmpără. Îmi suflă tot timpul.

DIRECTORUL : *(energic)* Domnule profesor, am să te elimin !

PROFESORUL DE FIZICĂ : *(dispare din dosul lui Wasserkopf).*

PROFESORUL DE ISTORIE : Ei asta-i, dar domnul candidat știe foarte bine. Răspunde-ți, vă rog.

WASSERKOPF : *(după o lungă gîndire).* Cît a durat războiul de treizeci de ani ?

PROFESORUL DE ISTORIE : Da, da.

WASSERKOPF : *(cu indiferență)* A, da... șapte metri optzeci de grame. *(Se uită în jurul său triumfător.)* Ha, ha. Șapte metri. Eu știu cît a durat : șapte metri ! S-ar putea să greșesc. Dacă am greșit, n-am reușit la examen. Șapte metri. He, he. A durat șapte metri *(se uită în jurul său).* Cer restituirea taxelor.

PROFESORII : *(se uită nedumeriți unul la altul).*

PROFESORUL DE ISTORIE : *(prompt)* Șapte metri ? Foarte corect ! Candidatul a răspuns foarte bine.

WASSERKOPF : *(năucit)* Ce... e... e... ?

PROFESORUL DE ISTORIE : *(înghite în sec apoi se întoarce spre director și începe)* Răspunsul a fost foarte corect, întrucît domnul candidat ne-a dovedit că nu se gîndește superficial, ci s-a ocupat de problemă cu toată seriozitatea, fiindcă după ultimele cercetări...

PROFESORUL DE MATEMATICI : *(il intrerupe)* Da, ai dreptate, înțelegem. Nu mai continua. E foarte simplu. În conformitate cu cele mai noi cercetări, timpul este o realitate la fel cu spațiul și cu materia ; se compune din atomi și formează un întreg

continuu, deci putem să-l măsurăm și cu măsuri de lungime. Dacă unificăm sistemul de măsuri, se constată că lungimea de un metru corespunde în materie de timp unui an. Șapte ani — egal șapte metri. Și, într-adevăr, războiul de treizeci de ani, în sensul strict al cuvîntului și după concluziile celor mai recente cercetări, nu a durat decît șapte ani, ceea ce se dovedește de îndată... ce... ce... ce...

PROFESORUL DE ISTORIE : De îndată ce luăm în considerare că o jumătate de zi, adică 12 ore, trebuie scăzută din durata totală a războiului, întrucît în acest timp, fiind noapte, oamenii n-au putut lupta. Deci din cei treizeci de ani nu mai rămîn decît cincisprezece. Dar nici acest timp nu l-au petrecut în lupte neîntrerupte fiindcă oamenii trebuiau să și mănînce, ceea ce necesita, în medie, trei ore pe zi. Nu-i greu deci să calculăm că cei cincisprezece ani devin nouă ani și jumătate, din care dacă scădem timpul pe care combatanții l-au petrecut cu odihna și cu alte ocupațiuni pașnice, rezultă cu precizie matematică... *(Își șterge sudoarea de pe frunte).*

PROFESORUL DE MATEMATICI : Rezultă că a durat șapte ani. Exact durata indicată de domnul candidat pentru războiul de treizeci de ani. Răspunsul este deci excelent. Propun ca la istorie să-i dăm nota foarte bine. Tiii... *(Își șterge din nou fruntea).*

PROFESORII : Ura, ura ! A reușit !! *(Îl felicită pe Wasserkopf).*

WASSERKOPF : *(protestînd)* Dar, domnilor...

DIRECTORUL : *(strigînd)* Ajunge, gata ! La istorie, nota foarte bine *(scrie).*

PROFESORII : *(Îl înconjoară pe profesorul de istorie și îl felicită).*

DIRECTORUL : Urmează examenul de fizică.

PROFESORUL DE FIZICĂ : *(schimbă locul cu profesorul de istorie, postîndu-se față în față cu Wasserkopf).*

WASSERKOPF : *(se îndreaptă din șale cu îndărătnicie).* Așteptați, așteptați, escrocilor !

PROFESORUL DE FIZICĂ : *(are trac)* Păi...



WASSERKOPF : (cu severitate) Ei ? Poftim întreabă-mă ! Sau nu ești în stare ? Nu prea am vreme să mă hărțuiesc cu voi. De altfel, acum îmi aduc aminte că tu ești Pemete. Știi cum îți ziceam când nu erai de față ?

PROFESORUL DE FIZICĂ : (rînjește jenat).

WASSERKOPF : Urechelniță, așa îți ziceam, fiindcă tot timpul te scobeai în urechi, așa cum faci și acum.

PROFESORUL DE FIZICĂ : (își scoate degetul din ureche, ceilalți rîd).

WASSERKOPF : Liniște ! Nu rîdeți !

PROFESORII : (tac).

WASSERKOPF : Știi tu cine ți-a lipit capacul călimării de pantaloni, când te-ai împiedicat și ai căzut în nas ? Eu !

PROFESORUL DE FIZICĂ : (sare în picioare înfuriat) Dumneata ?

WASSERKOPF : (cu aere de superioritate) Nu-ți lua nasul la purtare !... Aștept întrebările. Vezi să fie grele.

PROFESORUL DE FIZICĂ : (văzînd că Wasserkopf vrea să-și bată joc de el, se stăpînește, apoi mîeros) Foarte drăguț, într-adevăr, sînteți foarte drăguț. Binevoiți a ne spune, domnule candidat, dacă turnul bisericii devine realmente mai mic cînd ne uităm la el din depărtare, sau avem de-a face numai cu o iluzie optică ?

WASSERKOPF : Ce fel de prostii sînt astea ? De unde să știu eu așa ceva ? Dacă mă duc lîngă el să-l examinez se face mai mare. Ca să constat dacă s-a făcut sau nu mai mic, ar trebui să mă apropiu de el, dar cu cît mă apropiu cu atît se face mai mare...

PROFESORUL DE FIZICĂ : (chinuindu-se) Așadar... nu-i așa...

WASSERKOPF : Așadar, ai întrebato o prostie gogonată, animalule. Țasta-i răspunsul meu.

PROFESORUL DE FIZICĂ : (furios) Țasta-i răspunsul ? Atunci totul e-n regulă ! (spre profesori) Răspunsul a fost foarte bun. Un răspuns excelent. Domnul candidat a spus cuvîntul animal. Ei bine,

domnilor (*ambalindu-se*). Despre animale se spune în general că...

PROFESORII : (*cu trac*) Că... că...

PROFESORUL DE FIZICĂ : Că dau mereu din cap în semn de mîhnire, de tristețe, deoarece, prin volumul lui, capul animalelor e mai indicat să exprime tristețea așa că (*se gîndește îndelung, apoi izbucnește triumfător*). Am găsit !

WASSERKOPF : Ce-ai găsit, mă nenorocitul ?

PROFESORUL DE FIZICĂ : Am găsit ! Am găsit răspunsul corect. De ce sînt triste animalele ? De ce sîntem noi triști ? Fiindcă avem nemulțumiri și dezamăgiri. Dar ce fel de dezamăgiri poate avea o ființă primitivă, un animal ? Bineînțeles că numai dezamăgiri, numai deziluzii senzoriale, fiindcă un animal nu are concepte. Iar aceste iluzii și deziluzii senzoriale nu pot fi decît iluzii și deziluzii optice, întrucît animalul vede și el lucrurile îndepărtate mai mici decît pe cele apropiate. Domnul candidat ne-a dat prin urmare un răspuns cu totul corect, constatîndu-se că tristețea, adică iluzia optică a animalului, este direct proporțională cu aparenta micșorare a obiectelor din natură, cu alte cuvinte, în speță, faptul că turnul bisericii devine mai mic, trebuie categorisit ca o evidentă iluzie optică. Răspunsul a fost corect și eu propun ca la fizică să-i acordăm candidatului nota foarte bine.

DIRECTORUL : (*scriind*) La fizică foarte bine.

PROFESORII : Ura, trăiască ! (*Îl înconjoară pe profesorul care primește, mîndru, felicitările, apoi se așază la loc*).

WASSERKOPF : Protestez !

DIRECTORUL : Ajunge. Urmează geografia.

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : (*Își ocupă locul, față în față cu Wasserkopf*).

WASSERKOPF : Io-te-te la el.. Pițeghe poreț în carne și oase ! Ce mai faci, Pițeghe poreț ?

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : (*uluit*) Poftim ?

WASSERKOPF : Tu m-ai trecut o dată în catalog. Tu, derbedeu bătrîn ce ești ! Dar n-avea grijă, de data asta am să-ți fac figura !

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : Domnule candidat, vă rog să binevoiți a-mi spune...

WASSERKOPF : Îți spun, nepoate, n-avea grijă ! Uite, îți spun : te-am detestat cu toții...

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : (*imperturbabil*) Binevoiți a-mi spune cum se numește orașul reședință al județului Arad, orașul avînd același nume ?

WASSERKOPF : Ce întrebare timpită ! Păi răspunsul e cuprins în întrebare.

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : (*bucuros*) Nu-i așa ? Va să zică cum se numește ?

WASSERKOPF : Cum ? Același ! Așa se numește. Dacă numele e același, atunci se numește Același. He... he... he... N-am dreptate ? Dați-mi taxele înapoi !

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : Foarte corect. La origine orașul s-a numit într-adevăr Același... Cu timpul însă a intervenit rotacismul, ultima literă schimbîndu-se în „r”. Astfel numele localității a devenit Acelar. Dacă adăugăm acestui cuvînt prepozițiunea latină *ad*, dobîndim *acelar ad*. Numele fiind prea lung, în cursul secolelor trecute lumea a prescurtat cuvîntul, zicînd pur și simplu *Arad*. Uf ! (*își șterge sudoarea de pe frunte*) Deci răspunsul a fost foarte corect. Rog să-i dați notă de trecere. (*Istovit, își părăsește locul.*)

DIRECTORUL : La geografie ați luat nota foarte bine. (*scrie*) Constatăm că domnul candidat a obținut pînă acum la științele teoretice note strălucite. Nu mai are de răspuns decît la științele matematice. Dacă trece și acest hop, îl promovăm.

WASSERKOPF : (*aparte*) Trebuie să fiu mai atent.

PROFESORUL DE MATEMATICI (*își ocupă locul. Ceilalți profesori sînt extrem de nervoși. Profesorul de matematici le face semn să fie liniștiți*).

WASSERKOPF : (*din ce în ce mai obraznic*) Ei, falcă de porc — știi că ție așa îți ziceam „falcă de porc” — adună-ți puterile dacă vrei să mă dai gata. Fiindcă în ce privește matematica ți-o declar de pe acum că pentru mine de două ori doi fac cinci, și că ceea ce mă întrebi tu n-are nici o importanță

dacă e plus sau minus, totul fiind egal cu zero. În afară de asta, după părerea mea, regula de trei este egală cu o piuliță și opt mere plus două găște, care fac în total treizeci și șase ștrudele cu mac. După toate acestea aș fi foarte curios să văd cum voi trece examenul de matematici. Azi e prohodul matematicilor. He... he... he... asta-i grozavă! Ai face mai bine să declari că nu te-ai pregătit și că ești silit să mă trîntești.

PROFESORUL DE MATEMATICI : *(cu severitate)* Vă rog să respectați seriozitatea examenului. Am să vă pun două întrebări : una mai ușoară și una mai grea.

WASSERKOPF : *(imitîndu-l)* Una mai ușoară și una mai grea... Măi falcă de purcel, ai rămas tot cel vechi ! Odată te-am desenat pe tablă, în chiloți de baie, oferindu-i lui Iosif al II-lea o sticlută de Flit.

PROFESORUL DE MATEMATICI : Întrebarea mai ușoară : Dacă prelungirea razei unui cilindru cu aburi de nouă kilometri și un sfert se întîlnește, la o distanță de opt milioane și două treimi de mile marine, cu coeficientul distanței dintre Sirius și Soare, se pune întrebarea de cîte ori se cuprinde cateta poliedrului cu o sută nouă de laturi, egal cu placa de sus a cilindrului cu aburi, în leafa lunară a unui funcționar cadastral pe care înainte cu 25 de ani l-a părăsit nevasta din cauza unui locotenent de husari ?

PROFESORII : *(uluiși)* Vai, domnule coleg ! ;

DIRECTORUL : Domnule profesor !

WASSERKOPF : *(ironic)* Lăsați-l, vă rog. Vreți să-mi repetați întrebarea ?...

PROFESORUL DE MATEMATICI : *(cu severitate)* Asta nu se poate. Sau ai fost atent, sau nu, sau știi, sau nu. Poftim, răspunde, fiindcă altfel... Dacă nu știi...

WASSERKOPF : Să nu știu ? Bineînțeles că știu. V-o și spun : două mii șase sute douăzeci și nouă de litri. Exact. Ei, nu-i așa că am răspuns bine ?!

(*ride ironic și satisfăcut*) Știu că pentru dumneata și răspunsul ăsta e bun.

PROFESORUL DE MATEMATICI : (*cu severitate*) Nu ! Răspunsul e greșit. Două mii șase sute treizeci de litri, nu douăzeci și nouă (*se ridică cu solemnitate*). Candidatului nu-i pot da nota de trecere. Sint silit să-l declar corigent.

WASSERKOPF : (*sare în sus*) Ei, ce v-am spus.

DIRECTORUL : (*contrariat*) Dar, vă rog, domnule profesor...

PROFESORUL DE MATEMATICI : (*imperturbabil*) Îmi pare foarte rău, a greșit cu o întreagă fracțiune zecimală. A căzut.

WASSERKOPF : Cer restituirea taxelor !

PROFESORUL DE MATEMATICI : Părerea mea este că cererea candidatului e îndreptățită. Convingându-ne că nu știe atât cât ar trebui să știe, are dreptul să i se restituie taxele școlare pe care le-a plătit.

WASSERKOPF : (*începe să sară de bucurie*) Așa-i, foarte corect. Are dreptate ! Dați-mi banii înapoi.

PROFESORII : (*se uită unii la alții dezamăgiți*).

DIRECTORUL : (*acru*) Crezi, că într-adevăr...

PROFESORUL DE MATEMATICI : Neapărat ! Noi sîntem un institut particular. Trebuie să fim foarte atenți, nu putem compromite prestigiul institutului (*politicos către Wasserkopf*). Cît vă datorăm, domnule Wasserkopf ?

WASSERKOPF : (*avid de bani, uită de tot restul*) Păi, să vedeți... Eu am frecventat acest institut timp de șase ani. În primii trei ani am plătit trimestrial 150 de coroane, ceea ce face 1800... apoi semestrial 400, ceea ce, socotind și taxele de examen, face 3 240 coroane și 95 de filleri... taxele de bacalaureat, inclusiv timbrele, 546... deci în total 4 586 coroane în cap.

PROFESORUL DE MATEMATICI : Ați calculat exact ? (*se prefăce că socotește și el*)

WASSERKOPF : Exact !

PROFESORUL DE MATEMATICI : Da, e adevărat. Calculul e exact (*îi întinde mîna*). Vă felicit. Aceasta a fost întrebarea mai grea.

WASSERKOPF : (*nu înțelege*) Poftim ?

PROFESORUL DE MATEMATICI : (*către director*) Vă rog să-i dați nota de trecere. La întrebarea cea mai ușoară a greșit, dar la întrebarea mai grea, care a constatat din calculul sumelor ce i s-ar fi cuvenit dacă întimplător ar fi căzut la examen, a răspuns strălucit. Domnul Wasserkopf e un calculator genial.

WASSERKOPF : (*se ia de cap*) Aoleo, mi-a făcut-o!

DIRECTORUL : (*se ridică*) Prin aceasta aduc la cunoștință publică rezultatul examenului. Domnul Wasserkopf a trecut examenul cu deosebit succes, obținind note excelente și dovedind prin aceasta deplina valabilitate a certificatului pe care i l-am eliberat odinioară. Îl rugăm să primească felicitările noastre și să ia act de faptul că nici unul din noi nu mai avem nici un fel de pretențiuni față de celălalt. Iar acuma că ne-am convins de capacitatea și cunoștințele domniei sale (*își întinde brațul*) marș afară, haimana obraznică !

PROFESORUL DE ISTORIE : (*tăbărăște asupra lui Wasserkopf*) Stai, stai, derbedeule ! Ziceai că nu știi nimic ! Totdeauna ai fost un netrebnic. Îmi aduc eu bine aminte de tine ! Ieși afară !

WASSERKOPF : (*cu umilință*) Dar, domnule profesor, vă rog...

PROFESORUL DE FIZICĂ : (*scobindu-se în ureche*) Porcule, mai îndrăznești să spui că nu știi nimic... Și că mă scobesc în urechi... O să-ți plătesc eu, n-avea grijă, capacul de călimară !

WASSERKOPF : Domnule profesor, vă rog, dați-mi voie, capacul nu eu l-am lipit... Vă rog să mă credeți... Nu eu, ci Mayer...

PROFESORUL DE GEOGRAFIE : Piteghe poreț ? Na, na (*îi dă cîțiva pumni în spate*). Am să te trec în catalog. Ieși afară !

PROFESORUL DE MATEMATICI : Falcă de purcel ? ! Ai ? Ești un șantajist ordinar. Marș afară ! (*îl ia de guler și îl duce pînă la ușă*)

WASSERKOPF : (*din ușă, umil*) Vă sărut miinile, domnule profesor ! Mă duc să mă folosesc de calificarea și de certificatul bun pe care mi l-ați dat : voi încerca să obțin un post de măturător de stradă. (*iese, trist*).

Mă așez la masă cu intenția să scriu. Îmi pregătesc stiloul. Îl iau în mână cu oarecare satisfacție și cu o ușurință ce se asociază nu conștient, ci mai degrabă inconștient, cu o sumedenie de alte gânduri agreabile, ca acestea : în definitiv viața nu e un lucru prea rău — chiar dacă nu este instituția cea mai fericită în cea mai bună dintre lumile imaginabile — cum a spus Leibnitz <sup>1</sup> — și în orice caz nu este totdeauna și în chip necesar o bucurie negativă sau o suferință pozitivă. Pe de altă parte, deși e adevărat că specia umană a evoluat foarte puțin în ceea ce privește virtuțile și moravurile, totuși există incontestabil un oarecare progres, chiar dacă el nu este general, ci numai parțial. Iar de vreme ce lucrurile stau astfel, să zicem că ne pare bine și să ne bucurăm de avantajele acestui progres parțial.

Uite, n-ai decât să răsucești degajat și ușor un șurub, în timp ce stiloul îl ții drept în sus. *Drept*, fiindcă e construit în așa fel, încât dacă îl ții drept cerneala nu curge din el, și *sus* pentru ca, dacă totuși ar curge, să nu mi se prelingă pe vestă. Uite ce ușor se învîrte șurubul, parcă s-ar învîrți în ulei ! Ei, ei, nu se învîrte chiar în ulei, ci în cerneală, fiindcă în șanțulețele ghiventului s-a strecurat de dinăuntru puțină cerneală. Bucluc, bucluc — nu zic, dar în definitiv nu putem să-i luăm în nume de rău nici cernelii că a curs, că undeva trebuie să curgă și ea, nu-i așa ? Cu mîna bineînțeles nu-l poți apuca în starea în care se găsește ; nu face nimic,

<sup>1</sup> 1646—1716, filozof idealist german. (n.r.)



o să-l ștergem ușor, ușor — cu ce, doamne, cu ce ? Ei, cu o bucățică de hîrtie, uite, cu o bucățică de sugativă, a, nu, sugativa nu e potrivită pentru așa ceva, e prea tare, iar ghiventurile sînt strîmte și fine, un stilou ca ăsta e un lucru fin și tare delicat, așadar să-l ștergem ou o batistă, mai degrabă, uite, cu asta, că tot nu-mi mai trebuie, totdeauna mi-a fost scîrbă de batistele de genul acesta și nu înțeleg cum se pot fabrica astfel de cîrpe.

Ei bine, nu-ți vine să crezi cită cerneală poate intra în ghiventurile acestea, dar acuma-s curate, negre și lucioase, ei da, acum, nu-i așa, pot scoate din nou șurubul. Tiii... era să uit să curăț mutelca, adică piulița care de asemenea e plină de cerneală — firește, dacă și șurubul a fost plin — pentru asta însă e nevoie de un obiect îngust, dar moale, pe care să-l pot introduce în adîncituri fără să zgîrii nobilul material.

Gata și asta. Acum trebuie să scoatem, nu-i așa ? bucățica asta mobilă... Hoplala, dar ce-i asta, ce gîlgîie acolo ?... sau poate halucinez ? Totuși mi se pare că aud ceva gîlgîind... Ce-i... cine-i acolo ?... La castel în poartă oare cine bate ? Sau suflete îndepărtate oftează undeva... se aud gemetele vieților ce se sting ?... Da, da, se poate, o, rege Eduard... Dar pe legea mea, de data aceasta iar am auzit clar și precis gîlgîitul... nu, asta nu mai este halucinație... aici curge ceva... picură... hei... cineva... deschideți ușa... ha, ha, ha ! Înainte ! fluier ! tobă ! fanfară ! Să sune trîmbițele ! Gîlgîitul se face tot mai puternic... o mie de gîtleje gîlgîie... o mie de gîtleje își urlă blestemele în urechile mele... ha, ha, ha ! (înnebu-nește).

Dar de fapt ce s-a întîmplat ? S-a întîmplat că țumburușul ăsta s-a mișcat din loc dînd drumul cernei care a început să curgă frumos și liniștit. Se pare că au trecut minute întregi de cînd curge fără să prind de veste, judecînd după faptul că amîndouă mîinile îmi sînt pline de cerneală.

Cerneală neagră, singe negru. Cerneala e ca singele, singele e ca cerneala. Lumea nu-i decît vibra-

ție. Sînt frumoase poeziile, și frumoase sînt și metaforele, iar oamenii iubesc metaforele. Eu încă din copilărie mă miram cînd auzeam spunîndu-se „slămina asta e ca migdalele” și mă întrebam, de ce în acest caz oamenii nu mănîncă mai bine migdale? La fel mă miram cînd se spunea despre buzele fetelor că sînt dulci ca mierea, cînd miere poți să cumperi pentru cîtiva gologani, iar gurițele fetelor sînt mult mai costisitoare! Se vede că oamenilor nu le plac anumite lucruri, și pentru ca totuși să le poată savura, sînt nevoiți să le compare cu alte lucruri pe care nu le au la îndemînă în acel moment. Astfel îți dai seama că de fapt nici lucrul respectiv n-are nici o valoare.

Fiindcă, de fapt, nimic nu are nici o valoare! Acesta este adevărul. Nimic nu servește scopului pentru care a fost creat. Să nu fim însă pesimiști, să căutăm să ne bucurăm în mod dezinteresat de tot ce există, cum ne bucurăm de o mică floare care nu servește la nimic, dar ne mîngîie ochii prin frăgeziimea și gingășia ei. Cum și de ce mi-am băgat oare în cap că mă voi bucura de acest stilou fiindcă voi putea scrie cu el? Dacă aș fi fost mai modest și m-aș fi mulțumit să-l privesc așa cum privești o florică pe care o strivești dacă te repezi cu lăcomie la ea, ce metaforă minunată aș fi fost în stare să născocesc, l-aș fi putut numi fluture negru, zvelt turn de fildeș care privește spre Damasc, da, aș fi putut așterne pe hîrtie niște metafore minunate... Da, le-aș fi putut scrie, dar... hm... cu ce? Asta îmi amintește că am eu o strașnică invenție pe care ar trebui s-o brevetez cît mai urgent. Celor competenți în materie le pot destăinui cîteva amănunte: mă gîndesc la un bețigaș care să nu fie gol pe dinăuntru, ci masiv, și care, la capătul de jos să aibă o peniță de oțel, cu care să se poată scrie, înmuind-o într-un rezervor dinainte pregătit și în care se află cerneală. Cînd penița se usucă o poți înmuia din nou în cerneală. Mă mir că ideea asta nu i-a venit încă în minte nimănui.

## ZAHARICALE

Am să vă povestesc cu toată sinceritatea ce fel de zaharicale am mâncat eu în copilăria mea în cartierul Jozsefvaros.

### 1. *Zahărul de cartofi (glucoză)*

Mici bucățele de rocă albă-cenușie, care seamănă cu sacizul și nu se pot tăia cu cuțitul. Nu se știe din ce carieră se extrag. Pisate se întrebuințează și la construcțiile de case sub denumirea de mortar. Proprietarii caselor de raport din Jozsefvaros înfig în pământ la anumite distanțe niște șipci de lemn, iar aerul dintre ele îl ung cu mortar. Aceștia se numesc pereți.

### 2. *Halvița*

O materie gumoasă, albă și viscoasă, în care se găsesc tot felul de obiecte dubioase. Vînzătorul din tarabă o fărîmîțează cu lopata. Se găsește și împachetată în staniol, cu o mică poză deasupra.

### 3. *Acadele cu mac*

Obiecte mărunte în formă cilindrică, cu urme pietrificate de mac, tari ca osul. Neputînd fi zdrobite în dinți, ești nevoit să le ții în gură. După cîteva zile de stat la căldură, rigiditatea lor cedează și, deodată, îți alunecă pe gîtlej. Între timp poți mânca și bea orice, mîncărurile nu-i alterează gustul.

#### 4. *Un fel de bomboană răsucită*

Bețișoare lungi de vreo 12 centimetri, prevăzute cu ghiventuri. Există roșii și albe, iar gustul lor se aseamănă cu acela al molozului prăjit.

#### 5. *Păpușa roșie de gumă*

Un obiect mic și roșu. Are două miini și două picioare și se poate întinde, fiindcă e ca guma. Îți face plăcere s-o măninci, abia după ce a devenit cenușie-roșcată din cauza pipăitului și mai ales după ce i s-au lipit de cap toate scamele de vată spălăcită de pe fundul buzunarelor, cînd are în burtă o pio-neză și o bucată de creion chimic și e învelită în fărîmituri de chifle, ca șnițelul pane. Prețul 1 crețar.

#### 6. *Hopa Mitică I*

O figurină de zahăr, prinsă cu elastic de un băț de lemn.

Tragi elasticul, figurina coboară ; dacă-i dai drumuț, sare în sus : Hopa Mitică I

## BUZUNARELE MELE

Am ales acest titlu în mod cu totul provizoriu, pînă îmi voi aduce aminte de subiectul extrem de interesant și de mare importanță despre care vreau să scriu, mai precis, pînă ce nu voi găsi ceea ce am notat pe o bucățică de hîrtie... da, firește, îmi aduc foarte bine aminte, era o bucată de hîrtie cu pătrățele, îndoită la un colț, iar eu, în grabă, mi-am notat tema în colțul din stînga, da, da, îmi aduc aminte, că m-am și gîndit, da, da, m-am gîndit : iată, în sfîrșit, un subiect magnific, o idee excelentă, care rezolvă o problemă, un subiect din acelea care-mi plac... în sfîrșit, ceva ce voi scrie cu plăcere... zic, așa mă gîndeam și mi-am notat imediat subiectul, numai că nu-mi vine în minte despre ce era vorba ; de altfel totul ar fi în perfectă ordine dacă aș ști în care dintre buzunare am pus bucățica acea de hîrtie ; ei, nu face nimic, acuși o s-o găsesc, în definitiv omul n-are decît cel mult douăsprezece buzunare ; patru în haină — două dinafară, două dinăuntru — patru la vestă, trei la pantaloni, așa că nu-i cine știe ce să le scotocesc în mare viteză, dar pînă atunci rog pe cititor să fie cu răbdare, fiindcă hîrtiuța voi găsi-o negreșit, îmi aduc doar precis aminte cum arată și îmi aduc aminte și la ce m-am gîndit cînd îmi notam subiectul, un singur lucru nu mai țin minte : ce anume am scris pe hîrtie...

Nu, asta de aici din buzunarul de dinăuntru, sus, pe dreapta, nu e ce caut eu, e ceva... nici eu nu știu ce, un ghemotoc de hîrtie presat pe care în fie-

care seară îl scot frumusei din buzunar, îl pun pe noptieră, iar dimineața îl așez din nou la loc. În definitiv, ce o fi în el ? Odată și odată tot ar trebui să mă uit, să văd ce este, doar nu-l păstrez degeaba de mai bine de un an ; trebuie să fi avut motive puternice pentru a nu-l arunca.

Ei da, două coli împăturite... Tii, dar ăsta e scenariul de film al bietului de... cum îl și cheamă, frate ?... pe care mi l-a încredințat cu rugămintea să i-l dau lui ăla... cum îi zice... încă în aceeași zi dacă se poate, fiindcă avea urgentă nevoie de bani... Fi-rește, nu puteam să-l arunc... Dar restul ? Uite, broșura asta mică... ce-o mai fi și asta ?... Un catalog de piese de mașini... Cum a ajuns la mine ? Cred că e ceva important, văd că are filele tăiate, ba sînt și niște însemnări pe margine, nu-s făcute de mine, e drept, dar mă întreb : cînd am avut eu nevoie de piese de mașini și la ce mai păstrez eu broșura asta ? Eh, nu-mi aduc aminte, s-o pun deci înapoi în buzunar, cu siguranță am nevoie de ea, o să-mi vină în minte mai tirziu... pentru ce anume... Altfceva nu mai am aici, în afară de bucățica asta de ebonită. Ce-o mai fi și asta ? Aha, e bucățica ce s-a rupt acum doi ani din stilou ! Dumnezeu, cît o mai căutasem ! Mă certasem și cu nevastă-mea, ziceam c-am pus-o în poșeta ei. În cele din urmă mi-am comandat una nouă ; m-a costat patru coroane. Cîtă tevatură pentru o nimica toată. Biata femeie avea dreptate : susținea sus și tare că am pus-o în ser-tarul de jos...

Dar aici, în stînga, exterior, jos, ce am ? ăsta-i cuțitașul meu căruia i s-a rupt lama ; iar ăsta e un șurub destul de mare ; la ce mi-o fi trebuind ? Ei, pe ăsta am să-l arunc ; sfoara asta lungă, la fel, o arunc și pe asta, dar nu chiar acum, deocamdată s-o vîr repede înapoi în buzunar, acum n-am timp, dar o să-mi notez că trebuie să mă descotorosesc de ele. Baq de seamă că mi-am și notat ; pe hîrtia asta mototolită e scris că de sfoară nu mai am nevoie și că la prima ocazie trebuie s-o arunc. Și uite aici o altă

bucată de hîrtie... pe care mi-am însemnat să nu mai port atîtea fleacuri în buzunare. Dar acum nu e vorba de asta — totul la timpul său ! Acum caut ceva... Dar asta ce-o mai fi aici în buzunarul exterior de jos, pe dreapta ? Scrisori ? Scrisori nedescoperite ? Ei, pe astea încă nici nu le-am citit... Tii, drăcie, eu însumi le-am scris... sînt și timbrate — ttt ! Acum pricep de ce au trecut trei luni de zile și Kulcsar tot nu-mi răspunde la scrisoare ! Cum era să răspundă, dacă nici n-o pusesem la cutie ? Și cînd mă gîndesc cum m-am supărat pe el și cît l-am înjurat peste tot, făcîndu-l netrebnic și ticălos, cum mi-a venit la gură ! O vîr repede la loc ; încă azi am să o pun la cutie.

Ăsta e ceasornicul meu, iar ăsta de aici, al doilea, briceag, asta e o brichetă care nu mai funcționează de șase luni... nu se găsesc nicăieri pietre ; aici sînt două penițe ruginite, dincoace trei țigări rupte ; uite și un tub gol — ce o fi fost în el ? Aici am un bilet de tramvai, iar aici unul de teatru din 1905 ; asta e o carte de vizită, iar aici o bucată de staniol, în care sînt înfășurate zece pietricele mici. Ce rost au oare ? A, trebuie să fie pietre de brichetă !... Sigur ! Cine știe cînd le-am cumpărat... Dar ce nevoie am avut eu de pietre de brichetă ? Nu-mi mai amintesc ! A trecut multă vreme de atunci... Iar asta ? Asta e o cutie de chibrituri.

Uite și portmoneul, batista, un țigaret, încă un țigaret — oare de ce nu le folosesc ? Asta e o bucată de sticlă, iar astea-s o colecție de...

O colecție de fleacuri... tiii, de asta nu mă ating, aici sînt o mie de chestii ce trebuiesc rezolvate, de care trebuie să mă interesez, dar acum n-am vreme ; deci, înapoi cu ele, acum am altă treabă... caut ceva... dar ce dracu caut ? Ah, da, chestia aia, carnețelul, sau hîrtia... ori ce naiba, nici nu mai țin minte ce era, însă știu precis că era ceva... pe care îmi notasem... ce notasem, doamne ?... A, da... uite că știu... da, îmi notasem că de acum înainte să nu mai

scriu despre fel de fel de mofturi fără importanță, despre chestiuni personale care nu interesează pe nimeni și mă privesc numai pe mine, ci să mă gândesc mai adânc și să atac subiecte serioase, de interes obștesc.

Ei bine, în cazul acesta totul e în ordine, n-am de ce să-mi mai scotocesc prin buzunare..,



## PANTOFI

### *20 noiembrie*

Azi după amiază am cumpărat în sfârșit pantofii de lac pe care îi ochisem de mult. Sînt frumoși, bine croiți, cu bombeuri și-s atît de strălucitori că lumina soarelui a alunecat și a căzut de două ori (abia s-a putut culege de pe jos...), plimbîndu-se pe lustrul lor... I-am încălțat, am strîns bine șireturile. La început mă strîngeau puțin la degetul mare, dar mi-a trecut repede. M-au costat, în total, douăzeci de coroane.

### *21 noiembrie*

Azi dimineață i-am încălțat din nou. Mă mai strîngeau puțin, la fel ca ieri, dar o să-mi treacă. Pantofarul mi-a spus că se așază de la sine. Vorba ceea : „Ca să-i porți, trebuie să-i suporti !”

### *22 noiembrie*

Aoleu, rău mă mai strîng. Îi port, dar abia-i suport.

### *23 noiembrie*

Tiii, paștele și grijania mă-si !... Și azi, a treia zi ? De purtat îi mai port — dar numai eu știu cum îi mai suport...

### *23 noiembrie*

Aoleo, mă dor cumplit ! Au-au-au, mor de durere ! Tiii, da' rău mă mai dor... Mă dor grozav pantofii

ăştia. După amiază am făcut şi puţină temperatură. Tii, ce junghiuri...

## 24 noiembrie

Iii-ii-au-au-ii-ii-oo-oo-oo...

## 25 noiembrie

În sfîrşit, m-am dumirit : pantofii ăştia, vă rog să mă credeţi, sînt bolnavi ! Mi-au trebuit cinci zile pentru a face descoperirea asta.

Trei zile la rînd am hoinărit prin Hűvös-völgy<sup>1</sup>, hrănindu-mă de durere numai cu lăcuste şi rădăcini şi dansînd, aşa cum mi-a prescris nenea pantofarul — şmecherul de el... Am dansat tango, dar acum sînt puţin nervos.

## 26 noiembrie

Aşadar m-am dumirit : pantofii aceştia sînt bolnavi. Mă dor, deci sînt bolnavi ! Dacă te dor dinţii, înseamnă — nu-i aşa ? că dinţii sînt bolnavi, dacă te doare burta, e bolnavă burta : deci dacă te dor pantofii — sînt bolnavi pantofii. Nu spun că-s grav bolnavi... hm, au luat un guturai sau mai ştiu eu ce, apoi au făcut niţică gripă, fapt e că acum mă dor. Mă dor puţinţel, un strop, atît cît trebuie pentru a schelălăi din cînd în cînd, însă cel mult o dată la fiecare pas, da, da, şi pentru a urla olecuţă, în timp ce ochii stau să-mi sară din orbite, dar numai un pic ; cît pentru cele cîteva stele verzi pe care le văd ziua în amiază mare, doamne, dar astea sînt un fleac, o nimica toată. În drum spre casă o să trec pe la un doctor de pantofi. Pînă atunci sper să mai pot rezista.

---

<sup>1</sup> Cartier umbros şi răcoros la periferiile capitalei ungare. (n. t.)

## 27 noiembrie

Doctorul de pantofi, maestrul cizmar, a examinat pantofii, i-a palpat, i-a ascultat, pe urmă mi-a confirmat și el că nu-i nimic grav : o mică răceală, atîta tot, să iau loc, să-i las în grija lui, îi aranjează el cît ai zice pește.

A examinat cazul prin prisma medicinei interne ; mi-a vorbit mult de rame prost cusute, de bombeuri care taie degetele, de riduri la căpută și de limbă boțită, dar zău că n-am înțeles mai nimic din termenii aceștia medicali.

În cele din urmă a băgat în ei un tub — probabil a fost necesară o spălătură de stomac. Apoi le-a pus prișnițe reci.

## 28 noiembrie

Sînt tot aici, în spitalul de pantofi. Umblu în cio-rapi, fiindcă prișnițele reci nu le-au fost de nici un folos. Cînd i-am încălțat m-au mai durut, nu prea tare, ce-i drept, doar atît cît să mă facă să scot limba, ei, nu chiar de un cot, ci cel mult de un sfert de metru. Cu toate acestea meșterul mi i-a scos din nou din picioare, spunîndu-mi că o să încerce și cu prișnițe calde. Dacă nici acestea nu vor avea nici un efect, va trebui să mă adresez — dar să nu mă sperii — doctorului Kobrak, un mare specialist, fiindcă s-ar putea ca pantofii mei să aibă leziuni organice care, aici, la clinica de boli interne, nu pot fi tratate — și să fie nevoie de un consult. Mi-a luat zece coroane.

## 29 noiembrie

Am fost nevoit să mă adresez unui specialist, fiindcă în mod brusc, seara pe la ora opt, s-au ivit niște zgîrcituri cumplite, iar partea dreaptă s-a umflat. Specialistul a făcut un examen amănunțit, a vorbit pe larg de diagnoză, eu însă n-am priceput nimic.

Va face o încercare cu o presă specială, sistem modern, și dacă nici aceasta nu va ajuta — zice el — va fi nevoie de o intervenție chirurgicală, fiindcă la mijloc sînt serioase leziuni organice și compresele n-au făcut decît să agraveze boala. Pînă acum tratamentul mă costă treizeci de coroane.

*30 noiembrie*

Pantofii au petrecut o noapte liniștită (poate fiindcă nu i-am avut în picioare). Temperatura normală, pulsul ridicat. Căptușala lipită cu un material cleios. Extern s-au aplicat două linguri Frantzbrantwein. Bolnavii au fost culcați în calapoade și în patul meu. Eu am dormit pe canapea.

*1 decembrie*

Azi la amiază am scos calapoadele și am încercat pantofii. Dar de la primii pași i-au năpădit sudorile. Mi-a fost imposibil să ies în oraș. Am telefonat imediat chirurgului. A sosit cu mașina, i-a examinat și mi-a declarat că intervenția trebuie făcută numai-decît : peste o jumătate de oră s-ar putea să fie prea târziu.

*2 decembrie*

A fost ceva înfiorător ! Mai întâi s-a făcut o incizie în căptușeală. S-a descoperit că sub căptușeală limba pantofilor se boțise provocînd inflamația, care la rîndul ei a fost cauza durerilor supraomenești care i-au chinuit pe bieții pantofi. Sărmanii ! Nu era nimic de făcut : chirurgul a extirpat limba, integral, făcînd o incizie pînă la extremitatea bomburilor, apoi a cusut-o ușor de marginea căputei. Pe urmă pantofii narcotizați au fost din nou trași pe șanuri. Trebuie să așteptăm.

### *3 decembrie*

Cu inima frântă de durere anunțăm că bolnavii nu au putut suporta operația. Azi dimineață când am vrut să-i încălț, cusătura s-a rupt, talpa s-a desprins, iar pantofii în acea clipă au scos un țipăt și au sucombat (exitus). Odihnească în pace !

### *4 decembrie*

Faptul cel mai îngrozitor în toată treaba asta este că pînă după cincisprezece ale lunii nu pot ieși din casă. Leafa mi-am cheltuit-o cu tratamentul și abia la cincisprezece voi avea suma necesară pentru a-mi putea cumpăra o pereche de pantofi noi...

Am o colecție de brichete. Nu știu dacă mai au sau au mai avut, înainte de mine, și alții, cum nu știu dacă vor avea pe urmă acest articol, amintit anume ca să le stîrnesc pofta. În orice caz, pentru eventualitatea că mania colectării de brichete s-ar răspîndi, devenind o pasiune asemănătoare cu filatelia și că am ajunge să avem reviste, lucrări și tratate internaționale de specialitate ce vor da la iveală istoria brichetelor, precizez că pentru uzul meu propriu am descoperit singur frumusețile și importanța colecționării lor. Un lucru e sigur : am fost întîia persoană în care această pasiune a devenit conștientă și prezenta lucrare, care își propune să aprindă tocmai pasiunea colectării de brichete și să colecteze totalitatea argumentelor și a sentimentelor aprinse ale colecționarilor, este întîiul studiu în acest gen. Nu încapă îndoială că printre operele de valoare privitoare la colectarea brichetelor, ea va fi prețuită ca o incunabilă.

Pe scurt, schița sumară a micului îndreptar al colectării de brichete, pe care fiecare colecționar trebuie să-l cunoască, se prezintă cam în felul următor :

Bricheta, pe numele ei străvechi scăpărătoare, iar pe numele comun „tomadoch” („toma” în jargon = poate, „doch”, pe nemțește = totuși ; etimologic, deci : „poate, totuși” ; logic : „poate totuși se aprinde”) nu reprezintă un nou grad de dezvoltare în tehnica focului după bețișoarele îmbibate la capete cu o materie explozibilă, numite „chibrituri”,

ci o întoarcere la soluția tehnică originală. Cu toată enorma lor răspîndire, chibriturile, ca invenție, nu au fost decît o abatere de o durată relativ scurtă de la această tehnică. Trecutul aparține scăpărătoarei, iar viitorul urmașului ei direct : bricheta.

Sursa de foc cunoscută sub numele de chibrit își datorește marele succes avantajului relativ pe care îl are față de vechile instrumente : amnarul și cremenea, prin faptul că se manevrează ușor și se aprinde într-o clipită. În schimb, chibriturile sînt niște unelte din cele mai puțin economice, folosirea lor înseamnă o risipă uriașă de material : bețișorul de lemn — din care de cele mai multe ori nu se utilizează decît virful — se pierde, ca să nu mai vorbim de cutia complet inutilă. În fiecare an, omenirea aruncă la gunoi păduri întregi de brad, prefăcute în bețe și cutii de chibrituri. Dar mai e ceva : cutia ocupă un loc prea mare în buzunar, bețele uzate fac gunoi, iar dacă se isprăvesc, trebuie să ne cumpărăm provizii noi.

În schimb, o brichetă bună întrunește toate avantajele vechilor scăpărătoare și ale chibriturilor. Îți este tot timpul la îndemînă, ocupă loc puțin, e mică, robustă, se aprinde ușor, utilizează integral materialele necesare funcționării ei, piatra și benzina, și nu face nici o murdărie.

Din punct de vedere estetic, ea întrece cu mult cutia de chibrituri ; dreptunghiulară, uniformă și de o dezolantă monotonie. La crearea brichetei fantazia artistică poate avea o contribuție însemnată. În forma ei își poate găsi expresia simbolică esența ființei ei interioare, minunata semnificație a focului, în totala armonie cu aplicarea principiului practicității. I se potrivește integral axioma perfectă a lui Leonardo da Vinci despre perfecțiune : „E frumoasă fiindcă e utilă, e plăcută la înfățișare fiind potrivită scopului pentru care a fost creată !”

Variatatea aspectelor sub care ni se înfățișează e asigurată de același principiu al practicității care determină unitatea ei formală.



Bricheta are stil. Una e bricheta indicată pentru femei și alta cea indicată pentru bărbați. Și iarăși alta pentru cine o întrebuințează rar, mai mult ca obiect de lux. Una e bricheta pentru țigarete și alta bricheta pentru țigări de foi. Bricheta poate fi parte integrantă a îmbrăcăminteii. La smocking și frac merge o brichetă îngustă, discretă, ornamentată cu sidef, a cărei flacără minusculă aprinde într-o clipă țigara subțire cu capul aurit; la o haină de piele, la pantofi bufanți, la un costum de vânătoare se potrivește o brichetă masivă, cu flacără mare, o unealtă respectabilă, bună și pentru a aprinde o lulea sau un maldăr de vreascuri.

Pentru colecționari este valabil un anumit punct de vedere, actual în zilele noastre. Amatorul nu trebuie să uite că epoca contemporană îi oferă o ocazie unică pentru a pune bazele unei colecții într-adevăr valoroase de brichete. Colecțiile de brichete întemeiate acum vor reprezenta cîndva o valoare incommensurabilă. Pentru ce? Pentru simplul motiv că în zilele noastre trăim epoca primitivă a cultului brichetelor, anii haotici și clocotitori ai dibuirilor, ai căutărilor, ai experiențelor individuale. În ciuda principiului varietății, cu timpul se va elabora totuși un format unic de brichetă — cel mai practic și cel mai simplu tip — care, din punctul de vedere al studiului evoluției, nu va mai prezenta nici un interes.

Azi însă există sute de mii de feluri de brichete și diverse sisteme și forme care poartă, toate, amprenta epocii. Primele brichete la modă în ajunul războiului mondial<sup>1</sup>, naive, cu declanșator zgomotos, și care pentru a lua foc necesitau într-adevăr eforturi serioase, au fost urmate de uneltele sistematice fabricate în cursul războiului: specialități create de variate fantezii individuale, din cartușe, tuburi de șrapnele, gamele etc. O adevărată expoziție a echipamentului de război. Brichetele confecționate pe front au dobîndit — ca odinioară ciorapii

<sup>1</sup> E vorba de primul război mondial (1914—1918). (n. t.)

împlețiți în închisoare — un *pretium affectionis*<sup>1</sup>. Au urmat numeroasele varietăți ale brichetelor din timp de pace, fiecare aducând câte o mică inovație, o experiență, o încercare. Brichetele au și un caracter național ; fiecare țară fabrică altfel de brichete și ele pot fi recunoscute după forma lor, după invențiozitatea specifică cu care au fost născocite, începînd cu tipurile precise dar greoaie create de spiritul german, trecînd peste modelele grațioase și spirituale ale francezilor și terminînd cu produsele principiului american al ieftinității. Belgianul își face brichetele din capse, englezul din stilouri, olandezul din ceasornice, indigenul din Noua Zelandă și le cioplește, probabil, din os.

Ce minunat lucru este o colecție de brichete : abia acum îmi dau seama că m-am ambalat de-a binelea ! Eu încă nu am o asemenea colecție și dacă la început v-am mințit, spunînd că posed una, am făcut-o numai pentru a avea despre ce să scriu. Dar în curînd voi avea-o, fiindcă ceea ce am scris despre aceste colecții, m-au convins și pe mine cît de nobilă pasiune este colecționarea de brichete. Mereu ai de învățat citînd ce ai scris.

---

<sup>1</sup> *Pretium affectionis* (lat.) : valoare afectivă. (n.t.)

## CUVINTE INCRUCIȘATE

Dimineața copilul a întârziat de la școală. Își pierduse bretelele, deși îi atrăsese atenția guvernantei încă din ajun. La ora unsprezece, cînd am venit acasă, Marița bocea, guvernanta își făcea bagajele gata să plece, iarconița era încă în pat.

Ei bine, e nemaipomenit ce se petrece în casa asta !

— Vă rog să nu intrați ; e a cincea oară că sunăconița să n-o deranjăm că doarme adînc...

— Ce fel de vorbă mai e și asta ? Ei nu, e insuportabil.

Deschid ușa vijelios.

— Ce minunea lui Dumnezeu s-a întîmplat cu bretelele alea ? !

Conița se ridică alene, cu fața de stafie.

— Bretelele... Ah, da... Asta o fi !

Dar, în clipa următoare, dă din mină, dezamăgită :

— Nu... Nu se potrivește, are nouă litere și mie îmi trebuie șapte...

Mă uit la ea incremenit ! Pe urmă încep s-o cîmpătimesc. Firește, asta e cu totul altceva — și eu care mă supărasem pe ea ! Bine, dar ieri seară nu avea încă nimica. Prin minte îmi străfulgeră amintirea unui articol pe care l-am citit dăunăzi în tramvai și în care scria că foarte adeseori gripa se localizează la creier.

Închid ușa cu grijă și încerc să calmez spiritele :

— Doamna nu se simte bine, trebuie menajată, fetișo, Piștike, auzi ? Să nu plîngi. La ora patru vine

nenea doctor să vadă pe mămica. Dacă plingi, te examinează și pe tine.

Mă las în voia gândurilor. Firește, distrat cum sînt... Că dacă m-aș fi ocupat mai mult de nevastă-mea, aș fi observat din vreme. ...Criza trebuia doar să fi început încă azi-noapte. La ora două a venit la patul meu și m-a trezit :

— Se găsește în Suedia, poate fi asasinat, patru litere, orizontal.

Am crezut că visează ceva urit. Am încercat s-o liniștesc și am culcat-o la loc, în pat. Pînă să adorm, mă gîndeam, cătrănit : Cine dracu îi pune și pe gazetarii ăștia să scrie mereu despre crimele și asasinatele astea stupide ?

Trebuie să înștiințăm pe tanti Malcsi să treacă după masă pe la noi. Ce-i cu dumneata, domnișoară ? N-auzi că sună telefonul de o jumătate de oră ! ?

Cine-i ? Doamna Manți ? La naiba cu atîtea prietene ! Și eu care mă bucuram că mă cheamă la bancă ! Spune-i că nevastă-mea e bolnavă și a plecat din oraș. Să vii eu la telefon ? Ce vrea cu mine ? Mi-e lehamite de atîtea prietene !

— Alo, da, scumpă Manțișor, îți pupică minulele (asta-i Manți, cea cu mîinile mari), dispune de mine, draga mea ! Nevastă-mea ? Îi pare nespus de rău, dar nu poate veni la telefon. A plecat... în Suedia.

— Vai ce rău îmi pare ! Inseamnă-ți pentru ea, valută și instrument muzical e liră...

— Poftim ?

— Așadar, la revedere, pa ! Vai, pardon, nu cumva știi, din întîmplare, se află sub apa mării, poți șede pe el, patru litere, vertical ?

Receptorul îmi tremură în mînă, dar fac un ultim efort și mă reculeg. E clar ! Și îmi aduc bine aminte ce spunea nevastă-mea : nu încapе îndoială că gripa a luat-o de la Manți. Trebuie deci s-o liniștesc, să n-o enervez pentru nimic în lume...

— Ba da, ba da, o să mă interesez. Și o să-ți telefonez. Am destule cunoștințe printre ofițerii de marină.

— Dar să nu uiți : vertical.

— Da, da, firește că vertical, se înțelege de la sine, dar vezi de te culcă și ia niște aspirină. N-avea nici o teamă, o să-ți treacă.

Pun receptorul în furcă cu deosebită grijă. Din camera copilului se aud niște urlete înfiorătoare. Ce se petrece acolo ? Domnule preceptor, nu ți-am spus de atâtea ori să-l convingi făcînd apel la simțul lui moral ? Dacă-i vorba de palme, eu ce păzesc ? Pentru așa ceva n-am nevoie de pedagogi.

— În cazul acesta, domnule procurist, nu-mi iau răspunderea. Copilul nu și-a făcut lecția și e cu totul lipsit de respect. Zice că atîrn în coridor și miros urît, orizontal. Vă rog să mă credeți că nu sînt obișnuit cu asemenea maniere.

Așa ? Ei, așteaptă, așteaptă, puiule, că am să-ți arăt eu ție... Ți-ai pierdut mințile ? Ce înseamnă aia orizontal ? Cum îndrăznești să-i spui domnului profesor că miroase urît orizontal ?

Piști țipă :

— ... Păi, tanti Manți toată după amiaza m-a bătut la cap să-i spun ce-i aia : atîrnă în coridor, miroase urît, opt litere, orizontal... Ei bine, profesor are opt litere...

Ce ? Ce ? Asta nu mai e gripă ! E nebunie colectivă. A înnebunit toată casa. Domnule doctor, sosiți tocmai la timp... Spuneți-mi vă rog ce minune mai e și asta : orizontal și vertical ? Poftim ? N-ați fost atent ? Nu vreți să lăsați ziarul o clipă ? La ce vă uitați ? Poate la știrile de bursă din ultima pagină ?

— Da' de unde ! Mă uit la drăcia asta de aici. Ce o fi, domnule, lua-o-ar naiba ? Toată lumea o are, totuși toată lumea îi duce lipsa, opt litere, dar la mijloc trebuie să aibă un *a* fiindcă vertical, a treia la dreapta, e a. Nu poate fi decît pasăre.

— Sfinte dumnezeule, și dumneavoastră, domnule doctor ? Ce s-a întîmplat cu orașul ăsta ?!!!

— Ce să se întîmple ? Păi astea-s cuvintele încrucișate. Astăzi pe oameni nu-i mai interesează nici bursa, nici tratatele de pace, nici crimele — ci numai cuvintele încrucișate.

— A... Aşa... Înţeleg. Va să zică petele acestea pestriţe din ziare ?

— Exact ! Moda cuvintelor încrucişate a venit la noi din America. Acolo lumea nu are de cît o singură preocupare : cuvinte încrucişate. Şi mai sînt oameni care se miră că viaţa familiară s-a destrămat ! ! N-ai decît să o consideri drept o nouă cruciadă pe care America a pornit-o împotriva Europei...

— Bun, bun, am s-o consider. Dar în numele cărei idei tabără asupra noastră cu această cruciadă ?

— Cum în numele cărei idei ?

— Ehei, am găsit ! Uite că ştiu. Gîndeşte-te şi dumneata puţin : patru litere vertical, nu se poate minca, nici înghiţi, începe cu *tîmp* şi se termină cu *enie*.

Iubite colega Grätzer, te rog să consideri plîngerea și spovedania de mai jos — căruia i-aș fi putut da și titlul : *Eu și literatura rebusistă* — ca adresată dumitale personal.

Am fost de cînd mă știu un înflăcărat adept al literaturii rebusiste. Mă gîndeam cu admirație la minunații bărbați care întocmeau rebusurile și eram mîndru cînd figuram și eu pe lista celor ce reușeau să le dezlege.

De cînd ziarele cele mai populare din lume organizează cu duiumul concursuri — ce zic ? adevărate derby-uri rebusiste — în America a avut loc un concurs de cuvinte încrucișate cu premiu în valoare de cincizeci de mii de dolari — preocuparea aceasta a devenit și mai pasionantă. Vremea premiilor în cărți sau în Frantzbrantwein Diana s-a dus ; azi cîștigătorilor li se dau automobile, case de locuit, ferme la țară, rente viagere. Un om prevăzător, căruia nu-i este indiferent viitorul lui și al familiei sale, trebuie să se ocupe cu toată seriozitatea de această știință, care, în cazul că norocul îl favorizează, etc., etc... Mai ales că celelalte profesii sînt și mai puțin sigure...

M-am pus pe lucru cu toată seriozitatea.

Am început să studiez revistele de specialitate, indigene și străine și rebusurile de prin toate ziarele pe care mi le puteam procura. Am încercat să găsesc un principiu unitar care să-mi permită să pun mina pe cheia generală, valabilă atît pentru întocmirea problemelor cît și pentru dezlegarea lor ; să

mă orientez cu ușurință în acel labirint unde cuvântul înseamnă imagine, iar imaginea cuvânt.

Am ajuns să rezolv cu ușurință și într-o singură ochire cele mai dificile probleme, uimind pe cei grei de căpățină care te întreabă disperați : „Ce o fi aia : patru litere, e așezată de obicei în mijlocul camerei, se mănincă pe ea și se termină cu... *asă*”.

Până la urmă am dobândit o îndeminare atît de mare, încît ajunsesem să dezleg și figuri care nu erau rebusuri.

Într-o zi, redactorul unei reviste de specialitate mi-a povestit rîzînd că, în lipsă de material, la închiderea ediției a dat la tipografie un desen oarecare, decupat dintr-o revistă străină, care înfățișa o casă, iar lîngă casă se afla o bucată de cărămidă spartă în formă de ic. Se gîndea că o să găsească el mai tîrziu o „dezlegare”. Dar n-a trebuit să-și bată capul, deoarece dintre miile de concurenți care au trimis răspunsuri, vreo treizeci au descoperit că edificiul desenat nu avea coș și au dezlegat problema în felul următor :

*Casa*  
*Cărămidarului*  
I. C. FARCOȘ

Cînd am aflat chestia asta, instantaneu mi-a trecut prin minte ideea că nu mai trebuie născocite rebusuri, fiindcă toate obiectele, figurile și desenele din lume devin probleme misterioase, de-ndată ce nu le privim drept ceea ce sînt, ci le atribuim cine știe ce sensuri tainice.

(Așa a procedat filozofia cînd a făcut un mister din cel mai minunat și mai transparent fenomen al lumii : femeia — deși rezolvarea problemei era foarte simplă : patru litere verticale, patru orizontale și e gata crucea pe care trebuie s-o poarte bărbății.)

Dacă e adevărată vorba lui Hamlet că binele și răul nu există decît în gîndul nostru, au dreptate



și cei care susțin că nu există taine și rezolvări decât pentru inteligențele analitice.

Credeam că sînt aproape de perfecțiune, cînd iată ce mi s-a întîmplat :

Cineva mi-a pus următoarea problemă :

*S.U.N*  
*CADE CASA*

Trei săptămîni mi-am bătut capul cu ea. N-am fost în stare s-o rezolv. Am încercat în fel și chip, am căutat să înlocuiesc cuvintele „cade” și „casa” cu echivalentele lor franceze, engleze și germane. N-a mers și pace.

Să înnebunesc, nu alta.

Într-o zi, nepoțelul meu de cinci ani — care tocmai acum învață să citească — a descoperit între hîrțile mele însemnarea aceasta și a început să o silabisească.

N-a trecut o jumătate de minut și puștiul a citit următoarele :

„SUNCĂ DE CASĂ”

De atunci nu mai dezleg nici un fel de probleme.  
Adio, rebusuri !

## VIAȚĂ NOUĂ

Cu prietenul meu m-am întâlnit pe la orele trei după masă. Nu-l mai văzusem de mult în acest loca. Ședea la locul lui obișnuit... Nu scria, nu citea, ședea doar, pur și simplu, privind în gol. Totuși nu părea nici plictisit, nici obosit.

Cum m-am așezat lângă el, m-a salutat scurt și hotărît, ca un om care își dă foarte bine seama de importanța salutului, dar nu-i acordă decît timpul strict necesar: nici mai mult nici mai puțin decît se cuvine. Ochii lui m-au învăluit într-o privire limpede, curată și hotărîtă. Era în această privire o expresie de superioritate ce nu putea izvorî decît dintr-o profundă sinceritate și onestitate, dintr-o conștiință liniștită și un suflet deschis. Pentru o clipă m-am tulburat.

— Ei... ce mai faci ?

— Mulțumesc, bine — îmi răspunse prietenul meu pe un ton foarte ridicat și hotărît. Am rămas uluit.

— Hm, pari... schimbat. Parcă ești cu totul altul.

— Te cred — îmi răspunde el cu aceeași voce tare și hotărîtă, cu o nuanță de ironie aproape amenințătoare. Apoi se uită drept în ochii mei, dar atît de pătrunzător, încît m-am tulburat și mi-am întors privirea în altă parte.

— Și... cum mai trăiești în vremea din urmă ? am continuat să-l descos, cu lașitate.

De data aceasta privirea lui era de-a dreptul batjocoritoare.

— Cum mai trăiesc... ? Păi, puțin altfel decît trăiți voi, de exemplu, în vremea din urmă !

— Ce spui ! Cum adică ?

A ezitat o clipă, cumpănind parcă dacă mă poate lua din serios. În cele din urmă s-a aplecat puțin înainte și a izbit cu pumnul în masă. În timp ce vorbea, în ochii lui lucea o lumină stranie, triumfătoare.

— Ascultă, băiete, dacă, după atîtea nopți pierdute care ți-au moleșit inteligența, mai ești în stare să te concentrezi pentru a putea — cum să zic ! pentru a putea aprecia un limbaj închegat... ascultă și gîndește-te bine la ce vei auzi... Am să-ți spun cum trăiesc eu în timpul din urmă... Sau nu ; mai bine am să-ți povestesc amănunțit, de pildă, tot ce fac într-o zi.

Deci, întii și-ntii :

La ora opt dimineața deșteptarea. Sar din pat, mă spăl în apă rece, mă îmbrac. Cafenea nu mai există. Există, în schimb, în strada mea, o lăptărie. Mic dejun modest la această lăptărie. Modest, dar sănătos și simplu, care hrănește și înviorază în același timp. S-a făcut opt și jumătate. Ești atent ?

— O ! Sint numai urechi !

— E ora opt jumătate, încep deci munca. Scriu. Da, încep să scriu dis-de-dimineață, cu capul limpede, proaspăt, cu imaginația netulburată. Asta ține pînă la ora 11, cînd mă ridic de la masă și trec în camera de alături, unde mă așteaptă micile mele haltere. Urmează un ceas de gimnastică, sănătoasă, înviorătoare. O colaborare armonioasă între trup și suflet.

— Minunat ! !

— Te cred că-i minunat. Așa se poate face ceva, nu culcîndu-te în zori de zi. Dar ascultă mai departe. Urmează prînzul. Un prînz ușor, proaspăt, înviorător, substanțial, care dezvoltă trupul și mărește elasticitatea sufletului... adică vreau să zic... dar tot aia-i. Apoi lectura — pînă la ora patru. Concentrare adîncită în biblioteca mea în curs de înfiri-

pare : adun puteri pentru lucrul ce urmează, ca albina care adună polen.

Prietenul meu dă din mâini.

— Polen... Un moment, te rog ; să iau note.

— Poftim. Așadar : de la patru la șase muncă încordată. La șase gimnastică, urmată de o gustare. La șapte, plimbare în parc. La opt, o cină sănătoasă, proaspătă și înviorătoare. O cină frugală. Pe urmă o scurtă plimbare, apoi iar lectură. La ora zece intru în pat. Peste zece minute dorm somnul simplu, adânc, curat și înviorător al oamenilor cărora sentimentul unei zile împlinite cu conștiința curată și în deplină sănătate le face dulce perna albă ca zăpada pe care-și pleacă spre odihnă capul ! !

În fraza de încheiere glasul prietenului meu a devenit de-a dreptul maiestuos. Îmi amintea de marile actor Törzs<sup>1</sup> în scena Wagram, din L'Aiglon<sup>2</sup>. Mă uitam la el uluit.

— Și... și... de când trăiești tu în felul acesta ? îndrăznii să-l întreb, cu glasul tremurînd de emoție.

Prietenul meu își lăsă capul în pămînt. Lumina din ochii lui se stinse. Fața i se încreți, iar buzele îi atîrnau blegite. Privirea începu să-i șovăie. Își întoarse palmele :

— Păi... de mîine dimineată vreau să încep... Acum... abia acum o jumătate de oră mi-a venit ideea...

---

<sup>1</sup> Törzs Jenő, actor dramatic maghiar, celebru interpret al repertoriului clasic și romantic. (n. t.)

<sup>2</sup> Piesă de teatru de E. Rostand, jucată la noi sub titlul „Pui de vultur”. (n. t.)

(Reportaj sportiv)

Dragă domnule redactor, te-am prins cu vorba. Te-am făcut atent că eu nu sînt specialist, nu sînt decît un scriitor oarecare, te-am rugat să pui pe altcineva să scrie reportajul de care ai nevoie, pe unul care se pricepe la d-al de astea ca „tras la poartă”... și „dispoziție de șut”. Dumneata mi-ai spus că tocmai de așa ceva ai nevoie, de un ochi imparțial care, privind lucrurile dintr-o perspectivă inedită, le vede mai bine decît alții, le categorisește și apreciază la justa lor valoare și se exprimă într-un limbaj ales și distins.

Ei bine, vorbind deschis și sincer, sincer și deschis, ba chiar entuziast și, în orice caz, ales, nu înțeleg, nu înțeleg de loc de ce se-nghesuie aici treizeci de mii de oameni? Au alergat aici în goana mare, gîfîie și transpiră sub bolta azurie, uitîndu-se cu ochii ieșiți din orbite la elipsa aceea mare și verde în fața lor, iar în mine o presimțire sumbră se încuibază (nu mă mai consola, domnule redactor, simt că am dreptate): că dacă ar fi fost vorba, dacă s-ar fi anunțat că eu voi ieși în mijlocul pajiștei verzi și voi recita, cu mîna pe inimă și vibrînd de simțire, poezia mea „*Duminică de Paști*”, la a cărei ultimă strofă lucram cînd am fost tîrît aici, da, da, mă încearcă teribila bănuială că nu s-ar fi adunat nici măcar treizeci de mii de oameni...

Cu toate că, oricum, azi e într-adevăr duminica paștilor, nu-i așa? deci ceea ce am promis eu publicului se referă, în modul cel mai stringent și mai exclusiv, la el. Poezia se adresează tuturor și vor-

bește despre toți și despre toate, în timp ce acești douăzeci și doi de oameni nu se ocupă decît de ei înșiși, nu scot o vorbă, se mulțumesc să dea doar din picioare. Nu pot scăpa de acest gînd. Arbitrul fluieră, și parcă fluierăturile lui mi-ar fi adresate mie și întregii literaturi.

Ba chiar și publicului. Ciudat. Nu există spectacol public, inclusiv teatrul și cirul, în care interpreții spectacolului să se sinchisească atît de puțin de public ca jucătorii de fotbal. Cu toate acestea fotbalul este slăbiciunea cea mare a publicului, el dezlănțuie entuziasmul cel mai masiv. Și dacă jucătorii ar dansa sau ar cînta măcar în timp ce dau din picioare ! Sau cel puțin dacă ar cînta muzica în timpul jocului, ca să auzim din cînd în cînd cite un fox-trot tip-top, bunăoară. Sau dacă jucătorii s-ar înclina măcar în fața publicului, mulțumindu-i pentru aplauzele la *scenă deschisă* cu care sînt onorate șuturile la poartă. Dar doamne ferește ! Nu se uită nici în stînga, nici în dreapta, ci stau să se sfișie, nu alta. Și nu au decît picioare ; mîinile n-au voie să și le folosească. Dacă vreunul uită acest lucru și ridică mîna, e o adevărată catastrofă. Treizeci de mii de oameni încep să țipe ca scoși din minți : henț, henț, de parcă cine știe ce necuviință, nerușinare sau act pornografic s-ar fi comis !

Bieții băieți, trebuie să-și ascundă mîinile cum odinioară femeile își ascundeau picioarele, ca să nu calce prevederile poliției de moravuri ; trebuie să se rușineze de propriile lor mîini, să le camufleze și să nege că le au. Am văzut un cetățean care în clipa cînd un jucător de fotbal a atins din întîmplare mingea cu mîna, a acoperit fața nevinovatei sale fetișcane care stătea lingă el, ca nu cumva copila să vadă această oroare.

E de înțeles că sînt atît de morocănoși bieții oameni. Să ai în față o frumusețe de minge elastică, bine umflată, care îți face cu ochiul zburînd zglobie de colo-colo și să nu ai voie s-o atingi decît cu vîrfu piciorului ! ! ! Cui i-ar veni să zburde în asemenea împrejurări ? Singur arbitru e bine dispus ;

el are voie să prindă mingea cu mîna ! ! Vezi bine că fluieră, vesel, ca o mierlă. Numai ce-l auzi fredonînd : pitpalac ! Jucătorii se opresc mirați, se uită întrebători unul la altul : ce l-a qăsit de-i așa de haihui ? Publicul, în schimb, este din ce în ce mai agitat. Nu-i mulțumit de nimic, îi asmuță pe băieți, pe unii împotriva altora, precum picadorul — taurul. În general — lucrul acesta l-am observat de mult — publicul știe totul mai bine. Exact ca și chibiții la cărți. Jos arbitrul — urlă oamenii din răspuseri — nu vezi că-i ofsaid ? Oyata, Oyata<sup>1</sup> — strigă unii. Se vede că cineva a făcut undeva o pată... O fi asta o figură de joc pe care eu n-o cunosc și n-o înțeleg. Ar fi cazul să ni se dea lămuriri din vreme, ca să știm ce atitudine să luăm cînd se face o pată... La naiba, nu-l slăbi ! urlă lumea. Nu dribla, n-o tot potrive ! Mai repede... așa... trage la poartă, la poartă... gol... gol ! Prea sus, idiotule ! Uită-te la el, ce mai aștepți ? ! Nemaipomenit ! Revoltător ! Ce porcărie ! A pasat ! Trebuie să deschidă lateral ! Cu capul. Așa nu se poate realiza nimic. Tempo Em-te-ka ! Tempo Em-te-ka !

Toată lumea îi dăscălește pe băieți, îi învață să joace, cum își învață rîndunica puii să zboare. Mă mir că nu se găsește un deștept care să intre pe teren, să ia mingea din mîna — vreau să zic din piciorul — jucătorului, repezindu-l cît colo : dă-te la o parte, nu vezi că habar n-ai de joc ? Uite ce trebuie să faci ! Jucătorii primesc cu mutre acre urletele ca jucătorul de cărți căruia în toiul partidei un necunoscut i-a ars o palmă zdravănă culcîndu-l la pămînt și care de acolo, de sub masă, n-a zis, furios, decît atît : „Nu era mai bun valetul de roșu ?”

În rezumat, nu pricep nimic din toată treaba asta ! O fi un sport frumos, binefăcător, sănătos — asta nu se discută — dar treizeci de mii de oameni care nu joacă, ci numai privesc ? Orice s-ar spune, avem

---

<sup>1</sup> Oyata = numele unui celebru jucător de fotbal din al doilea și al treilea deceniu al secolului nostru. (n. t.)

de-a face cu o sugestie în masă. Nu e pentru oamenii aleși, pentru poeți — ca subsemnatul de pildă — a căror fantezie e solicitată de cele mai alese vițiuni și care plutesc mult deasupra maselor. De aceea plec, părăsesc terenul. E adevărat, că mai am de isprăvit și poezia mea intitulată : „*Duminica de Paști*”.

Da, dar aici la cafenea e imposibil să lucrezi. Toată lumea vorbește cu adevărată furie despre rezultatul meciului. Da, da, Slavia a fost mai bună — rezultatul de 2 : 1 e real. Ei, asta-i, Em-te-ka a jucat sub posibilități !

Haidem acasă... Acolo în odaia liniștită, cu perdelele lăsate, culcat în pat... izolat de fotbal, departe de zgomotul acestei lumi înnebunite, voi crea — în cap — ultima strofă a poeziei mele...

Las perdelele. Închid ochii. Paști... Paști... soare... înviere... înviere... da... de fapt Em-te-ka nu a atacat cu destulă vigoare... ei, ce-i asta... nori, poarta raiului... firește... în ultimul moment a ricoșat din bară... Molnar trage totdeauna prea sus... am spus de atâtea ori că nu-i bine... A, ce i-aș mai arăta...

În zori, nevastă-mea mă zgâlție, somnoroasă. Nu poate dormi din cauza mea. Zice că vorbesc în somn, că strig într-una : „Opata ! Opata !... Tem-po Em-te-ka, tem-po Em-te-ka !...



Stăteam în cabină și așteptam sfârșitul actului. Deodată un ropot de aplauze se auzi de afară.

— Mosonyi a fost aplaudat la scenă deschisă — observă cu ironie Pallo, intrigantul. Idiotului ăstaia, lipsit de talent, iar n-o să-i mai poți ajunge nici cu prăjina la nas. Nu-l pot suferi.

— Frumos îți șade, îl faci idiot acum că nu-i de față ! În fond ți-e frică și ție de el ca și celorlalți, fiindcă știi că e înfumurat și violent. Și-i mai tare decît tine.

Pallo zîmbi cu modestie. Apoi îmi spuse, simplu :

— Ascultă-mă. Fii atent la ce se va întîmpla. Eu sînt într-adevăr mai slab și mai laș decît Mosonyi, recunosc. Ei bine, nu vor trece nici cinci minute și am să-l snopesc în bătaie, aici în fața ta, de o să-i meargă fulgii, am să-i car la palme și la pumni de rămîne cu vînatăi, am să-l insult, am să-l fac tîmpit, și escroc, iar el nu numai că nu se va atînge de mine, ci, dimpotrivă, va fi fericit, și va spune că sînt cel mai bun prieten al lui.

N-am mai avut vreme să-i răspund, căci vuietul aplauzelor ce marcau sfârșitul actului ne copleși. Peste cîteva clipe în ușa cabinei apărură figura de atlet a lui Mosonyi.

— E o nebulie ! gîfîia el cu fața aprinsă. E a treia oară că mă cheamă la rampă...

În aceeași clipă Pallo sări la el și îl izbi din toată puterea cu pumnul în piept.

Am înghețat. Și Mosonyi se uita la Pallo uluit ; rămase cu gura căscată.

Pallo în schimb îl privea calm, rînjind cu gura pînă la urechi. Apoi își ridică din nou pumnul :

— Mă porcule — strigă vesel și însuflețit, izbindu-l încă o dată în piept. Ești dat dracului ! Asta cum o mai făcuși ? Ai fost extraordinar !

Mosonyi începu să suridă :

— Nu-i așa ? Nu-i așa că am fost bine ? întrebă fericit.

— Ce-i aia, bine ? Te-am urmărit din culise... Cum ai născocit cîrligul ăla de efect ? Mă... mă, ticălosule... (și îl pocni din nou, cu toată puterea în umăr). De altfel am spus-o totdeauna, porcule, că într-o zi o să ne arăți tu ce știi (nouă lovitură de box).

Mosonyi se împleticea, beat de fericire.

— Într-adevăr, ești foarte drăguț — zise radios — va să zică ai observat ?

— Dacă am observat ? I-auzi ! Unde licărește un strop de artă, eu o observ imediat, băiete, așa să știi !

— Ești foarte drăguț.

— Nu mă întrerupe, animalule ! Ai talent, auzi bă, ai talent și pace ! Ești un talent porcesc, pun-gășule. Și tu un porc, un derbedeu, dar ai talent, măă... ce-i drept, e drept. Mă... mă derbedeule (lovitură în burtă)... vită încălțată... (lovitură joasă). Un singur lucru aș vrea să știu... (directă în arcade) de unde dracu' ai moștenit, mă, talentul ăsta timpit de mare, pe care-l ai ?

Cu vînatăi pe sub ochi, Mosonyi bilbîia fericit :

— Dragul meu Pallo... tu știi că totdeauna te-am iubit... Îți mulțumesc că ești așa de drăguț cu mine...

— Ce, mă ? Eu drăguț ? Pe dracu. Sînt drăguț ! Și adică, de ce să fiu drăguț, mă ? Poți fi drăguț cu o secătură ca tine ?... Dar, n-am ce face, dacă ai talent... Ai și gata ! Asta nu ți-o poate lua nimeni... Ești un dobitoc ? Ești ! (o nouă lovitură). Dar ai talent cu carul ! Nici nu înțeleg cum e posibil ca un analfabet, un prost ca tine, mă... (palmă răsunătoare peste ceafă) un cap sec, o căpățînă de dovleac ca

asta... (o directă în ureche, cu contuziuni imediate)  
o asemenea scursoare a speciei umane...

Aci Mosonyi a rămas totuși o clipă nedumerit :

— Poftim ? întrebă.

— ... de unde poate avea atîta talent, atîta spontaneitate, adevărat dar de la Dumnezeu !... își continuă Pallo vorba cu un calm desăvîrșit.

Fața lui Mosonyi radia din nou. Ar fi vrut să spună ceva, dar în clipa aceea regizorul năvăli pe ușă poftindu-l la rampă, să răspundă la aplauze.

Cum s-a întors, îl luă la o parte pe Pallo și îi spuse :

— Dragul meu, tu știi cîți dușmani am eu în teatru... dar azi sînt fericit... văd că am și un prieten adevărat, care nu mă invidiază, care îmi recunoaște talentul... Îți mulțumesc, dragă Pallo... Poți conta oricînd pe prietenia mea... Ai fost, într-adevăr, tare, tare drăguț...

## NE TUTUIM!

(Pe promenadă. Trei scaune)  
*Bakacs și Takacs ocupă două din ele*

TAKACS : Nu te uita, nu te uita, nu te uita într-acolo ! *(stă cu ochii ațintiți drept înainte).*

BAKACS : De ce ? *(se uită în dreapta și în stînga).*

TAKACS : Fiindcă lunganul ăla scîrbos — nu știu cum îl cheamă — e în stare să vină încoace și să ocupe scaunul liber.

BAKACS : *(se uită în direcția indicată).* Ăla lung ? Bine, dar ăla-i Kovacs. De ce să nu-l ocupe, ai ceva cu el ?

TAKACS : N-am nimic, dar nu-l pot suferi. Nu te uita, nu te uita ! Nu sînt în stare să schimb două vorbe cu el, tot timpul mă întreabă „ce mai faci ?” „ce mai faci ?” ; nu te uita, nu te uita ! *(privește fix înainte).*

BAKACS : Bine, dar parcă data trecută v-ați împietenit la toartă, știi, atunci, în noaptea aceea, cînd am fost invitați la Karasz...

TAKACS : Ne-am împietenit noi ?

BAKACS : Păi da. E adevărat că amîndoi erați beți, dar vă aveți tare bine, v-ați și sărutat, iar la urmă ați băut „per-tu”.

TAKACS : Noi ? Am băut noi „per-tu” ? Ei bine, eu am uitat. Sper că și el.

BAKACS : Fii pe pace, n-a uitat de loc. Vă tutuiați.

TAKACS : Asta o să se vadă... eu n-am să-i zic nici cum. Dacă a uitat, cu atît mai bine, dacă n-a uitat, o să aștept pînă îmi va vorbi el. *(Zărește pe cineva).* Sărut mîinile... *(se ridică, își aranjează cra-*

vaŭa). Pardon... o clipă, vin imediat, păstrează-mi locul... (pleacă grăbit).

(pauză)

KOVACS : (vine din dreapta). Servus, Bakacs. Îmi dai voie ? (se așază pe scaunul din dreapta).

BAKACS : Pofteste. Ce mai faci, cum te simți ?

KOVACS : Mulțumesc, bine. De aș avea un milion de lire sterline m-aș simți și mai bine. (brusc, se uită înainte). Nu te uita, nu te uita !

BAKACS : De ce ?

KOVACS : Fiindcă scirba de colo, uite ăla, care stă de vorbă cu o femeie — nu știu cum îl cheamă — e în stare să vină și să se așeze aici lângă noi.

BAKACS : (se întoarce în direcția arătată) Cine ? Takacs ? Dar ce ai cu el ? De ce să nu stea cu noi ?

KOVACS : N-am nimic cu el, dar nu pot să respir același aer cu un astfel de tip ; nu te uita, nu te uita, te rog nu te uita ; când îl întrebi ce face, îți răspunde mereu : mersi bine, mersi bine. Nu te uita, nu te uita (privește fix înainte).

BAKACS : Dar, te rog, rîndul trecut cînd am petrecut la familia Karasz v-ați împrietenit la cata-ramă...

KOVACS : Ne-am împrietenit, noi ?

BAKACS : E adevărat, că erați afumați amîndoi, dar vă înțelegeați de minune, v-ați și sărutat și ați băut „per-tu”.

KOVACS : Am băut eu „per-tu” cu ăsta ? Cu scirbosul ăsta ? Să știi că am uitat, sper că a uitat și el. De altfel, dacă totuși ar veni să stea cu noi, eu am să aștept să înceapă el...

BAKACS : (zărește pe cineva) Sărut mîinile... (se ridică repede, își aranjează dunga pantalonilor) Pardon... un minut... (pleacă grăbit).

KOVACS : Dracu să-i ia pe toți ! Mai bine plecam și eu... (se ridică, dă să plece, dar se izbește de Takacs. Se opresc amîndoi uitîndu-se amical unul la altul).

TAKACS : A...a...a... (*iși strîng mîna călduros și se uită, radioși, unul la altul*) Ia te uită ! ... (*continuă să-și strîngă mîna*).

KOVACS : Uite, uite... Că surpriză !... Ei, asta zic și eu plăcută... întîlnire... plăcută... (*privește insistent pe Takacs*).

TAKACS : Hm... (*iși drege vocea*) Încotro te... adică ne... încotro ne... duceam... încoace ?

KOVACS : A, încotro mă duceam ? Eu mă duc puțin încoace, cam pe aici, așa... (*continuă să-și strîngă mîna ; aparte*) Dracu să te ia, dă-mi drumul odată...

TAKACS : (*aparte*) Lua-te-ar Kozarek<sup>1</sup>, de ce nu-mi vorbești direct ? (*către Kovacs*) Ei... și... cum ne mai merge ?

KOVACS : (*ascultă încordat, apoi decepționat*) Mersi, bine.

(*Pauză penibilă*)

TAKACS : (*ca să zică ceva*) Nu sta... vreau să zic, nu stăm puțin jos ?

KOVACS : (*înveselit*) Cum să nu, cu plăcere ! (*aparte*) Luate-ar naiba...

(*Se așază. Pauză penibilă*)

TAKACS : Ce spu... ce spune lumea despre asta... despre vreme ?

KOVACS : E o căldură nesuferită. Omul nu mai știe ce să facă de căldură, nu-i așa ?

TAKACS : (*pripit*) E o căldură înfiorătoare (*sforțindu-se*). Și unde mai pui că soarele ăsta pîrjolește de-a dreptul.

KOVACS : Da, da, tocmai. Nu-i destul că-i așa de cald, mai e și soare.

TAKACS : Asta-i adevărat. Vara e posibil orice.

(*Pauză penibilă. Continuă să șadă amîndoi*)

KOVACS : (*aparte*). Dracu să te ia, am treabă, dar nu îndrăznesc să plec, fiindcă ar trebui să-l salut, și nu știu cum să-i spun „servus” sau „am onoarea”, fiindcă nu știu dacă ne tutuim sau nu.

TAKACS : Poftim ?

KOVACS : N-am zis nimic... Fredonam ceva...

---

<sup>1</sup> Căllău celebru în vechea Ungarie. (n. t.)

TAKACS : *(se silește să rîdă)*. A, da... pardon, credeam că... *(aparte)* Umfla-te-ar zmeii !... Cum dracu să-mi iau rămas bun, să-ți zis „servus” sau „am onoarea” ?

*(Pauză penibilă)*

KOVACS : Dar... asta... familia, ce mai face ?

TAKACS : *(distrat)* Care familie ?

KOVACS : *(glumește)* Ei, care familie ? Familia... stimata doamnă, copiii...

TAKACS : *(zăpăcit)* A... copiii mei ? *(se uită la Kovacs)*.

KOVACS : Desigur, desigur... copiii, de ei e vorba.

TAKACS : *(forțînd nota)* A, da, va să zică copiii mei... *(arătîndu-se pe sine însuși)* Sau poate...

KOVACS : *(încurcat)* Ei da, am zis așa, în general, familia... cum se zice în glumă... he, he, he... *(își șterge nădușeala)* Tiii...

TAKACS : *(rîzînd)* Da ? În glumă ? Înțeleg, he, he, he...

KOVACS : Hi, hi, hi.

TAKACS : He, he, he.

*(Risete penibile. Pauză lungă)*.

KOVACS : *(se decide brusc și se ridică să plece)* Eu trebuie să plec...

TAKACS : *(se ridică și el, răsuflă ușurat)* Și eu... Ei, atunci... *(îi întinde mîna, se uită stăruitor la el)*.

KOVACS : Atunci... *(e în așteptare)*.

*(Pauză)*

TAKACS : Deci plecăm ?

KOVACS : *(cu îndoială)* Știu și eu ?... *(încurcat)* Să mai stăm puțin... *(se așază)*.

TAKACS : N-am nimic împotriva... *(se așază și el)*.

*(Pauză penibilă)*

TAKACS : *(se uită furios la Kovacs, care privește fix înainte ; pe un ton amical)* Pardon... atenție... să fim atenți... O gîză se urcă în sus... *(arată spre gulerul lui Kovacs)*.

KOVACS : Unde ?

TAKACS : Aici, pe haină.

KOVACS : *(provocator)* Pe care haină ? *(se uită la Takacs triumfător)*.

TAKACS : *(contrariat)* Uite, pe haina asta *(glumef)*. Nu pe haina mea, he, he, he.

KOVACS : *(se înfurie)* Dar pe a cui ? *(se uită fix la el)*.

TAKACS : *(glumind penibil)* Nu spun, nu spun...

KOVACS : Pe haina mea ?... sau...

TAKACS : *(după ce se gîndește puțin)* Da.

KOVACS : *(resemnat își scutură haina)* Mulțumesc. E foarte drăguț cînd... *(ironic)* cînd oamenii se fac atenți unul pe altul.

TAKACS : Vai de mine, o nimica toată.

KOVACS : Nu, nu. Mulțumesc foarte mult.

TAKACS : Nu-i de ce ; a fost o nimica toată.

*(Pauză)*

TAKACS : *(se ridică brusc)* Ei, dar acum într-adevăr plec.

KOVACS : *(e rîndul lui să se sperie)* Deja ?... E așa de urgent ? Nu mai putem sta puțin de vorbă ?

TAKACS : *(se reșază)* Ba da, dar nu știu dacă nu... inoportunez... de, omul are...

KOVACS : Omul ?... A, da' de unde... Mai degrabă... se bucură că are ocazia... cum se zice... om cu om...

TAKACS : Da, așa-i, și mie îmi pare bine... că oamenii mai au ocazia să se vadă unul cu altul.

KOVACS : Om cu om ? *(îl privește sumbru)*.

TAKACS : Da... unul cu altul...

KOVACS : Un om cu celălalt om...

TAKACS : Oamenii între ei...

*(Se uită încruntați unul la altul și tac amîndoi)*.

KOVACS : *(se ridică)* Plec, sînt în întîrziere.

TAKACS : *(se ridică)* Eu la fel... Așadar... *(își întind mîna deodată, se uită unul la altul)*.

KOVACS : Nuuu... mer... mergem împreună ?

TAKACS : Ba da, cu plăcere.

KOVACS : Eu o iau în sus pe bulevard.

TAKACS : *(aparte)* Am treabă exact în direcția opusă *(lui Kovacs)*. Mergem împreună. Încotro, asta... *(zîmbitor)* încotro... locuim ?



KOVACS : (*furios*) Cine, cine ?

TAKACS : Păi, cine... (*resemnat*) cine altul... eu...

KOVACS : Păi, eu, de unde să știu ?

TAKACS : (*furios*) De unde ? Habar n-am ! Dar de obicei omul știe...

KOVACS : Omul ? Care om ?

TAKACS : (*vulgar*) Păi, oamenii (*îl calcă pe Kovacs pe picior*).

KOVACS : Ufff !

TAKACS : Ce s-a întâmplat ?

KOVACS : Nimic... din întâmplare... he, he... piciorul mi-a fost călcat.

TAKACS : (*îngălbenit de furie*) De cine ? (*urlând*) De cine ?

KOVACS : (*visător*) Habar n-am...

TAKACS : Habar n-ai ? Na... (*îl arde o palmă*). Na... ca să ai habar, ca să știi cine te-a călcat pe picior, mă idiotule, derbedeule (*scoate revolverul*). Acum știi cine te-a călcat pe picior ?

KOVACS : (*fericit*) Sigur că știu, sigur că știu ! Tu ! Tu ! Tu !... (*se îmbrățișează*).

TAKACS : (*se reîntoarce, îi vede*) Ei, nu v-am spus eu că v-ați împrietenit la toartă ?...

(CORTINA)

## ALEGORIE DESPRE SCRITORII

Ce este un scriitor, Piștike ? Asta vrei să știi ?

Păi... uite, Piștike, cum să-ți explic ?... e un om care scrie mereu. În fața lui se află un maldăr mare de hîrtie. Scriitorul lasă să curgă din el un fir subțire și albastru, care se lipește de hîrtie, formînd fel de fel de figuri șerpuitoare... știi, niște desene dantelelate care se așază sub altele... Hm, da. Acestea se numesc rînduri.

Cum să-ți explic ? E ca și cu viermii de mătase, știi, viermi din aceea, pe care îi crești și tu. Nu-i așa că după ce s-a îndopat bine cu frunze de dud, într-o bună zi viermele încetează să mai mănînce... iar din cap începe să-i curgă un fir lung de mătase pe care îl răsuțește, îl strînge, îl toarce, îl înfășoară și îl înnoadă în jurul său, făcîndu-și un fel de căsu-lie în care se pitește și doarme dus, ca după un timp să iasă din ea în chip de fluture. Frunzele de dud pe care le-a mîncat se transformă în capul omidei într-un fel de lichid mătăsos, iar lichidul mătăsos se preface apoi în fire de mătase.

Cam la fel se petrec lucrurile și cu scriitorul-vierme, Piștike. În tinerețea lui nenea scriitor mănîncă o mulțime de foi, dar nu foi de dud, ci foi de hîrtie pe care au scris alții fel de fel de lucruri, foi de scrisori, foi de cărți, numite și file... Acestea, Piștike, cum să-ți explic ?... în capul scriitorului se transformă în cerneală... da, da, în cerneală... Și într-o bună zi, cînd capul i s-a umplut, scriitorul încetează să mai mănînce și începe să dea drumul firelor de cerneală cu care se va îmbrobodi, ca pe

urmă să se prefacă în fluture... Pe unde curge cerneala din el ? Păi, din capul scriitorului iese un tub, care îi trece prin braț, până la mână. Iar în el ține în permanență un fel de băț, avînd în cap un mic obiect ascuțit, numit peniță... Firul de cerneală iese prin această peniță... Un lucru mi se pare mai ales ciudat, Piștike : că orice fel de foi ar minca scriitorul, ele se transformă toate în fire de cerneală. De exemplu, speța numită „poet” nu mănîncă toată ziua decît scrisori de dragoste. Și acestea se prefac în capul lui tot în cerneală, iar cerneala în fire de cerneală...

Așadar, scriitorul lasă să i se scurgă din cap firul de cerneală care se așterne pe hîrtie... Un capăt al firului îl leagă de un ciot numit editor, da, Piștike, apoi îi dă drumul cernelii. Și cerneala curge, curge neconținut, firul se face tot mai lung, tot mai îmbelșugat (da, Piștike, fiindcă scriitorul mai are încă multă cerneală în cap !), ies fire groase și frumoase care acoperă hîrtia. E o frumusețe de fir, o minunăție, ce mai — toată lumea e încîntată de el. „Vai ce frumos e, ce frumos !” se entuziasmează cu toții, făcîndu-i loc cît mai mult. Scriitorul e bucuros și el, deși știe că cerneala din cap i se împuținează mereu, vede firele nenumărate, și se bucură, gîndindu-se cu plăcere la viitor. Se va înfășura zdravăn cu ele și va dormi ca un popă, iar mai tîrziu se va transforma în fluture...

Iar cerneala din capul scriitorului scade, scade mereu. Și pe măsură ce scade, firul se face tot mai subțire, rîndurile tot mai rare și mai firave. În epoca aceasta ia naștere de obicei ceea ce se numește „drama în versuri”. Dar scriitorului nu-i pasă, se bucură de gogoșa ce-l așteaptă.

Într-o bună zi cerneala din capul scriitorului se isprăvește. S-a transformat toată în fire de cerneală care s-au așternut pe hîrtie. Scriitorul se gîndește la același lucru : ce dulce va dormi el între atîtea fire, pînă în momentul cînd se va trezi fluture.

Dar vezi că nu se întîmplă întocmai, nu-i așa, Piștike ? Viermii de mătase nu se cultivă de dragul

fluturilor, ci de dragul mătăsii. De aceea oamenii aruncă gogoășele în apă clocotită ; viermii se prăpădesc, iar mătasea e depănată pe mosoare. Din ea se fac ciorapi frumoși, iar viermii sînt aruncați la gunoi.

Așa se întîmplă și cu gogoășa de cerneală, Piștike. Cînd i s-a scurs toată cerneala din cap, scriitorul e aruncat în apele clocotitoare ale criticii și scuturat din gogoășa de cerneală, iar firul de cerneală... păi da, se preface și el tot în ciorapi de mătase... pentru nevasta crescătorului de scriitori. Sînt unii care se miră de acest lucru și plictisesc lumea cu fel de fel de întrebări. Despre aceștia se spune în cercul viermilor mai tineri :

— Uite-l și pe moșneagul cutare... S-a epuizat complet. Sărmanul... !

Și tinerii au dreptate.

Iată ce mi s-a întâmplat la cafenea.

Cineva s-a așezat lângă mine. Era un tânăr modest și politicos. Am vorbit despre multe, cîte toate. La un moment dat conversația s-a poticnit.

Deodată, proaspăta mea cunoștință mi se adresează din nou :

— Vă rog să mă iertați, îmi spuse cu modestie, și dumneavoastră aveți cucinșera mera nin cu chelnerul ?

— Pardon, îi răspund, aplecîndu-mă mai aproape de el, n-am înțeles !

Prevenitor, tînărul repetă :

— Am întrebat dacă și dumneavoastră aveți întotdeauna cucinșera mera nin cu chelnerul ?

Am roșit. Ei, ce o fi cu urechile mele de nu aud ce-mi spune omul acesta, deși vorbește clar și răspicat ?

Îi spun deci după o pauză de o clipă :

— Iertați-mă, vă rog, e un zgomot infernal în cafeneaua aceasta. Mi-e rușine, dar nici de data aceasta n-am înțeles ce mi-ați spus.

Omul meu pare încurcat. Se uită bănuitor la mine, nu cumva vreau să-mi bat joc de el ? Pe urmă, puțin rușinat, repetă cu glas și mai tare.

— Am vrut numai să știu dacă și în această cafenea chelnerul e cucinșera mera valadat, dacă se poate.

Ce s-a întâmplat cu mine ? Îmi țiuie urechile ? O clipă îmi străfulgeră prin minte o ipoteză înfiorătoare : te pomenești că am înnebunit !! De multă

vreme am observat anumite semne ciudate... Ieri, de exemplu, cînd ieşeam de la cafenea, am vrut să arunc mukul aprins de țigară în bazinul cu peștișori de aur de lingă teigheaua casieritei, dar m-am răzgîndit repede, și l-am aruncat jos.

Abia mai tîrziu mi-am dat seama că am făcut acest gest, de mila peștilor. M-am temut să nu ardă la focul țigării mele.

De data aceasta cuvintele îmi răsună dogite în urechi, ca niște aglomerări de sunete ininteligibile. E îngrozitor ! Nu le mai percep sensul. Nu sînt în stare să asociez ideile ! Cunoașteți starea chinuitoare și timpă cînd omul repetă disperat în sinea lui un cuvînt, să zicem „supă”, și nu reușește să-i asocieze nici un sens, ba pînă la urmă nu mai știe nici măcar dacă-i vorba de „supă” ori de „sapă”.

Tîmplele îmi zvîcnesc. Mă uit la prietenul meu. El mă privește decepționat și uimit, sigur, din cauză că nu i-am răspuns încă la o întrebare atît de elementară. Pauză goală, penibilă. De afară se aud clopoțeli tramvaielor. Mă înfior și mă gîndesc la cimitir. Tramvaiele vor țiu și clănțani la fel, iar eu mă voi odihni în cimitir : sub mine și peste mine va fi țărîină, iar bietul meu creier idioțit și paralizat se va usca printre compartimentele căpăținei mele.

— Ce e cu chelnerul ? întreb eu cu o ultimă nădejde, istovit.

— Aș vrea să știu dacă aici, în cafeneaua asta se poate să cucinsera mera begava pînă la restituire ?

Ei bine, asta nu mai poate merge așa...

— Da, îi răspund cu hotărîre, sigur că se poate !

— Bine, atunci te rog să mi-i dai, fi duc eu.

— Ce să-i duci ?

Se uită la mine nedumerit :

— Păi, banii, cele cinci coroane !

— Ah, da, desigur... pardon — bolborosesc eu îngrozit și îi întind tremurînd o hîrtie de cinci coroane. Apoi îmi iau rămas bun de la el, și cobor, clătîinîndu-mă pe picioare, la parter. •

Poftim, mă gîndesc, iată că-mi tremură picioarele. Gata. Sînt un om sfîrșit. La vîrsta asta ! Doamne, sînt încă atît de tînăr.

Un prieten mă apucă de braț :

— Ce-ai vorbit cu omul halandalelor ?

— Cu cine ? Dumnezeu sfinte !

— Cu ăla, cu omul halandalelor. Te-a păcălit și pe tine ?

Prietenul meu se uită lung la mine. A înțeles tot. Rîde cu hohote.

— Bănuiam. Tipul ăsta a născocit limba *hal-and-ala*. Amestecă în fraze fel de fel de cuvinte fără sens, iar cînd cel care-l ascultă, văzînd că nu înțelege nimic, stă să innebunească, îi cere împrumut cinci coroane...

A, va să zică asta e !

Mă îndrept din șale și din genunchi. Îl măsoar ironic pe prietenul meu.

— Ei, asta-i. Nu cumva îți închipui că pot fi „dus” în halul ăsta ? Mi-am dat seama numaidecît despre ce e vorba. Crezi că mă las păcălit așa de ușor ? Îmi pare rău...

Ce s-o fi ales de el ? Pe unde l-o fi aruncat destinul pe tovarășul meu întru poezie, pe Joska, prietenul meu drag, de care nu mai știu nimic din ziua acelei divergențe de păreri care l-a mîhnit atît de mult — era doar nespus de sensibil — încît a dispărut cu totul de la orizontul meu... Căci eram poeți amîndoi. O, da ! și încă ce poeți ! Era în o mie nouă sute zece, aveam douăzeci și doi de ani și ne făceam veacul sus, la balconul cafenelei New York. Știți voi ce înseamnă asta ? Poeții de azi — ce știu ei — au primit de-a gata cuvintele din care își compun poemul, cum primesc copiii alintați cuburile de construit. Ce știu ei ce era atunci, în acea epocă de renaștere a culturii, mai mult, la începuturile, la izvoarele ei, cînd nu exista decît haosul, nimicul din care noi, adică eu și cu Joska, eram nevoiți să creăm întregul univers. Noi nu aveam dicționare, n-aveam biblioteci, cum au acești futuriști tradiționaliști și anchilozăți, sau acești azi-iști !<sup>1</sup>. Noi am fost nevoiți să ne creăm singuri atît limba, materialul poetic, cît și vorbirea, materialul gîndirii, însă nu ca Zamenhof, care, e drept, a fabricat cuvintele noi ale limbii esperanto, dar tot pentru determinarea noțiunilor vechi ! Noi nu avem nici măcar noțiuni fixate, de vreme ce la cele vechi renunțasem global. Noi am creat mai întîi cuvîntul, apoi l-am lăsat să se umple singur de conținut : da, noi habar n-aveam ce facem, cu toate acestea am asistat la

<sup>1</sup> De la grupul poetic modernist „Azi”, în mare vogă la începutul secolului. (n. t.)



nașterea celei mai pure limbi din univers : limba hal-and-ala, care nu cunoaște decât cuvinte și lasă, la aprecierea vorbitorului sau al celui ce-l ascultă, ce să înțeleagă prin acele cuvinte.

Halandalăștii de azi greu își pot imagina ce era atunci acolo, la masa noastră. Epoca ancestrală a limbii, poezia și cultura ei : totul.

Intra Joska, se îndrepta spre masa noastră, alene și distins, ușor posomorît. Nu saluta pe nimeni (a saluta ! — ce vechitură fără sens !) și spre cea mai mare stupefacție a străinului neinițiat, care ședea lângă mine, mă întreba :

— De ce n-ai fost de față la congelare ?

Iar eu înțelegeam fără nici o explicație că noi amîndoi sîntem niște cadavre depuse în celulele de la morga din strada Szvetensky, de unde nu putem evada decât uneori și fără știrea plutonierului. Deci îi răspundeam liniștit :

— A trebuit să reacordăm șuruburile.

La care el, înțelegător, dădea din cap.

— Bineînțeles la sfîrșitul actului patru ! I-am spus idiotului acela să-i pună ștampila. Ai primit, te rog, apa de ploaie ?

— Nu, s-a amestecat. Am fost nevoit s-o periez.

— Telegrafiază la bancă.

— Dacă n-o fi prea tîrziu.

— A, nu, nu-i tîrziu ! Abia acum montează botnițele pentru salcîmi. Chiar adineauri trecui pe acolo. De altfel, ce mai faci ?

— Făcînd abstracție de acest mic auz al ambelor urechi, binișor.

— Las'că și mie-mi merge destul de prost...

— Ce ai ?

— Nu ți-am spus ? De două zile am circulația singelui.

După o asemenea scenă chibițul care la început se încăpățîna să rămînă pe loc, sperînd că dacă va fi foarte atent, în cele din urmă tot va reuși să înțeleagă despre ce vorbim, se ridica tăcut, își cerea scuze și pleca împleticindu-se și pipăindu-și capul

spre a se convinge dacă mai e la loc. Rămași noi de noi, ne puteam abandona deliciilor creației.

— Azi vom scrie o poezie haiducească.

— Halandală pură sau punem și câteva cuvinte ?

— Hal-and-ală pură. Model al genului.

Și încep să dictez :

*La ran dale, la ran male*

*Moinicii dopor al fale*

*Moinicii șin răreții*

*Al rărunte mereții.*

Era o strofă deosebit de reușită, plină de foc războinic, cu iz arhaic, din păcate n-o mai țin minte în întregime, refrenul îmi stăruie însă și acum în urechi :

*Nu spîn, nu spîn, mereții.*

Cîte poezii minunate n-am mai scris noi pe vremea aceea ! În toate genurile și în toate manierele ! Balade, serenade, cîntece populare, epopei clasice în metru antic ! Uneori scriam eu, iar el îmi dicta, alteori rolurile se inversau. Ne-am înțeles perfect, niciodată nu s-a ivit între noi vreo divergență de păreri... Doar atunci, odată, cînd am scris acel blestemat sonet, din cauza căruia a rupt prietenia cu mine. Nici din sonetul acela nu mai țin minte decît cîteva versuri de la început și de la sfîrșit. Era o poezie fină, fragilă, lucrată cu migală, puțin în maniera decadenților francezi. Titlul ei : „Cîntămer...” ! sugera atmosfera înnegurată, contemplativă a rîndurilor de la început :

*Dorur valem de cin darat*

*Irize luminalt mabat.*

Urmau cîteva reflecțiuni asemănătoare, în legătură cu acel „dorur” sonor de la început. Nu ne mai

lipseau decît două versuri de încheiere. Joska scria repede, era în febra inspirației, ochii îi străluceau.

„...Căci mienil cîndor matul  
Ca-n vălgurar contrabatur...”

După ce le-a scris, mi le-a întins cu un gest triumfal. Le-am citit atent, le-am examinat, apoi am dat din cap.

— Ce zici, sînt reușite ? întrebă el însuflețit.

— Cred că sînt foarte reușite, i-am spus eu cu modestie, dar uite aici, cred că ar trebui schimbată o literă.

— Unde ?

— Aici, la sfîrșit, în rîndul din urmă... Ai scris *matul*, iar apoi la urmă *contrabatur*. Ce ar fi să punem în loc de „contrabatur” — „contrabatul” ?

Făcu ochi mari și se uită la mine întrebător :

— De ce ?

— De dragul rimei. Dacă e matul, atunci să fie „contrabatul”. E rimă mai bogată, se termină cu aceeași literă.

Nu puteam prevedea efectul ce-l va produce modesta mea sugestie. Amicul meu întîi a pălit, apoi s-a aprins la față. A sărit în picioare. Ochii îi scînteiau.

— Nu cumva îți închipui, țipă el pe un ton de extremă indignare, că, de dragul unui efect ieftin de rimă, o să sacrific *înțelesul întregii poezii* ? ! Pfui !... Întotdeauna am bănuir că pentru tine poezia nu-i decît un joc al formelor...

A plecat fără să-mi dea bună ziua. De atunci nu l-am mai văzut.

La ora trei după amiază m-am urcat în avionul-timp și am dat drumul motorului. Șuruburile, roțile au început să zbirniie, indicatoarele de zile, de luni și de ani se învîrteau cu iuțeala amețitoare. Cînd am oprit aparatul, ceasornicul meu arăta ora patru. M-am uitat în jurul meu. Eram într-o piață mică, între niște case înalte ; aveam impresia vagă că mă aflu în piața Calvin, dar casele nu mai erau aceleași. M-am uitat la timpometru : arăta anul 2015, luna aprilie, ziua a patra. Ceasul cronostatului arăta orele trei după amiază.

Am coborît din aparat și am început să hoinăresc la întîmplare. Străzile erau pline de oameni grăbiți. Bărbații purtau fuste largi și lăbărțate, femeile pantaloni strîmți. Unii dintre trecători se uitau la mine, perechile se înghionteau, arătîndu-mă cu coada ochiului. În aer avioanele zburau în zigzaguri fulgerătoare, fără nici un zgomot.

Unul a trecut așa de aproape de capul meu, încît, speriat, m-am pitit sub portalul unei case, de unde niște scări somptuoase de marmură urcau la etaj. Reculegîndu-mă puțin, îmi rotii privirile de jur împrejur. Oameni tineri, încărcăți cu cărți și caiete, alergau în jos și în sus pe scări. Erau atît de agitați și de preocupați încît, după toate semnele, nici nu observară apariția mea ciudată și anacronică. Pe unul din ei l-am înșfăcat de braț în clipa cînd trecea pe lîngă mine. Cînd și-a ridicat ochii era să cad de uimire : tînărul îmi semăna leit. Stăpînindu-mi mi-

rarea, l-am întrebat cu deosebită politeță unde și în ce clădire mă aflu.

— Aici e liceul cartierului al XX-lea — îmi răspunse el grăbit, gata să-și continue goana.

— Iartă-mă, te rog — l-am reținut — uită-te puțin la mine, nu ți se pare și duminică că noi doi semănăm grozav unul cu altul?

Mă privi și rămase la fel de uluit.

— Ba da — zise apoi. E ciudat, foarte ciudat. Atît că dumneavoastră sînteți ceva mai în vîrstă decît mine.

— Da, puțin. Cîți ani ai?

— Optsprezece. De altfel mă numesc Paczka Pal.

— Ești sigur? Eu tocmai mă gîndeam că poate am plăcerea să stau de vorbă cu vreun strănepot de al meu.

Tînărul se uita la mine cu compătimirea rezervată de obicei bolnavilor mintali. Apoi dădu nervos din umeri și vru să-și vadă de drum.

— Unde te grăbești? îl reținui.

— Ei, asta-i, domnule — îmi răspunse el. Eu nu-mi vād capul de necazuri și dumneavoastră mă puneți să dezleg rebusuri. Mă duc să mă spînzur.

— Ei, ei! Dar ce s-a întîmplat?

— Ce s-a întîmplat? Peste cinci minute am examenul de bacalaureat la istorie. Am tras deja biletul, dar habar n-am de materie. N-am avut vreme să mă pregătesc. Subiectul meu este: Războiul mondial din nouă sute patrusprezece. E singurul capitol pe care nu l-am pregătit.

Războiul mondial... nouă sute patrusprezece (repetam eu în sinea mea)... Băiatul ăsta are noroc! Nici nu bănuiește că stă de vorbă cu un martor ocular al acelor vremuri! Eram gata-gata să-i rezum în cîteva cuvinte întreaga temă, dar pe urmă mi-a venit o idee mult mai bună. Bietul băiat, am să-l salvez! Trebuie să fie un om de treabă de vreme ce seamănă atît de mult cu mine.

— Uite ce este — îi spusei — să intrăm într-o sală liberă, să ne schimbăm îmbrăcămintea. Nici o vorbă! Ai încredere în mine! N-o să observe ni-

meni nimic, prea semănăm unul cu altul. În locul dumitale mă voi prezenta eu la bacalaureat. Dumneata ai să mă aștepți aici ; n-avea nici o teamă, dumnezeu m-a trimis ca să te salvez. Cu dumneata s-a petrecut o minune.

— Știința nu cunoaște minuni — replică el cu oarecare ezitare.

— Bine — îi răspunsei — dacă ai atita încredere în știința dumitale, n-ai decît să te prezinți dumneata !

Intervenția mea a avut efect. N-au trecut nici cinci minute și eu ședeam — travestit — în clasă, la locul lui Paczka Pal, bucurîndu-mă cu anticipație de succesul pe care-l voi avea la examen...

Isprăvisem tocmai la timp ; peste un minut profesorul îl strigă pe Paczka Pal.

Mă îndreptai semeț spre catedră.

— Dumneata știi din ce ai să răspunzi ? mă întrebă cu severitate profesorul.

— Firește — îi răspunsei curajos. Războiul mondial din nouă sute patrusprezece.

Așteptam nerăbdător întrebările, bucurîndu-mă cu anticipație de răspunsurile precise și perfecte pe care le voi da și de surpriza plăcută ce voi face-o auditorilor prin vastele mele cunoștințe.

— Așadar, Paczka Pal — începu profesorul — te rog să-mi spui cum a încercat Anglia să înfometeze Germania ?

Mi-am deschis gura, dar imediat am închis-o la loc. Ei drăcie, bine stăm !... Cum o fi vrut, frate ? Tii, mamă, mamă !... și cînd te gîndești că tocmai săptămîina trecută era în nu știu care ziar un articol frumos și mare despre chestia asta !... Mă pregăteam chiar să-l citesc, dar în clipa aceea a intrat nevasta mea să-mi spună că are nevoie de pantofi noi, că celor vechi li s-a descusut talpa... Poftim, nevasta mi-a mîncat bacalaureatul...

— Văd că nu cunoști problema — zise profesorul după cîteva minute de așteptare. Să-ți pun o altă întrebare... Cum s-a comportat Italia în război ?

— Cum s-a comportat... adică cum s-a comportat Italia... ei da, asta aş vrea s-o ştiu şi eu ! Aici într-adevăr n-am nici o vină, micăieri nu s-a scris despre acest lucru clar şi precis.

— Vă rog o altă întrebare — bolborosii, roşind.

— După cite văd, dumneata nu te-ai pregătit, Paczka Pal. Îţi mai pun o ultimă întrebare : Ce a vorbit contele Tisza cu împăratul Germaniei ?

— În ianuarie, nu-i aşa ? întrebai.

— Bineînţeles, în ianuarie !

— Ei, ce-a vorbit ? întrebai curios, ieşind din rolul meu (de candidat).

— Ce-i asta ? sări profesorul ca ars. Dumneata mă examinezi pe mine, sau eu pe dumneata ! Cară-te la loc !

Isuse Hristoase, ce-o să se întâmple cu sărmanul Paczka ? Am început să-l implor pe profesor, să-mi mai pună o întrebare. După lungi stăruinţe a consimţit.

— Unde a fost Hindenburg în martie ? m-a întrebat.

— Vă rog să mă iertaţi — îi răspunsei cu demnitate — asta nu sînt obligat s-o ştiu, întrucît din motive tactice asemenea lucruri nu se dădeau publicităţii.

— Văd că dumneata eşti de-a dreptul idiot — zise profesorul. Treci la loc !

— Mai daţi-mi o singură întrebare ! strigai.

— Fie — consimţi profesorul. De istoria politică habar n-ai. Poate că ştii ceva despre viaţa culturală a acestei epoci... Spune-mi... spune-mi, te rog, cine a fost cel mai mare umorist al acelor vremuri ?

Am răsuflet uşurat... Paczka Pal, eşti salvat ! Triumfător, şi fără cea mai mică ezitare, îmi rostii numele.

— Marş la loc ! răcni profesorul, ridicîndu-se. Asta-i culmea obrăzniciei : născocoşti un nume de care n-am auzit niciodată în viaţa mea, da, asta-i o neobrazare fără pereche...

Ce să vă mai spun ? Paczka Pal a căzut la examen. Bine i-a făcut !

## ÎNȚILNIRE CU UN TÎNĂR

Eram vesel, uitasem de toate. Îmi aprinsei tacticos țigara de foi, apoi pornirăm pe calea Andrassy. Frumoasa și scumpa mea soție îmi zîmbea de sub voal. Frumoasa mea adorată mă iubea și îmi îngăduia să o iubesc și eu.

Pe tînărul acela l-am întîlnit pe cheiul Dunării. Era pe la orele șase. A trecut pe lîngă noi, dar cum începuse să amurgescă, nu l-am observat. Făcuse vreo douăzeci de pași cînd l-am zărit din spate. Am amuțit dintr-o dată, și o neliniște tulburătoare a pus stăpînire pe mine. Silueta lui zveltă se desprindea clar din umbra unui șlep. Totuși cred că l-am recunoscut mai degrabă după felul cum pășea. Hainele îi erau cam ponosite. În mînă ținea un caiet voluminos. Să tot fi avut optsprezece sau poate numai șaptesprezece ani... Ezitam încă, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Am vrut să-mi întorc capul în altă parte, dar deodată simții în piept un junghi ascuțit, iar inima începu să-mi bată atît de puternic, încît am fost silit să mă opresc. I-am recunoscut un gest, l-am văzut cum și-a ridicat mîna și cum și-a întins-o înainte: o, vai, e îngrozitor, era aceeași mînă, am recunoscut pînă și cicatricea de pe ea, urma tăieturii pe care în sala de gimnastică...

Nevasta mea s-a uitat la mine mirată. Am început să mă bîlbîi:

— Scuză-mă un minut... Trebuie să vorbesc neapărat cu tînărul acela...

Am lăsat-o singură și am trecut înainte. Nu peste mult mi-am încetinit pașii. Umbrele serii coborau



tot mai dese. Tînărul înainta fără să se uite înapoi. Știa că sînt în spatele lui, dar își vedea liniștit de drum. În dreptul unui debarcader s-a oprit, s-a întors spre apele liniștite ale Dunării și a început să privească dincolo de ele, spre dealurile îndepărtate. Eram nespus de tulburat. Îmi dregeam mereu glasul, parcă mă sufocam. M-am apropiat de el, nădăjduind că mă va observa. Mă uitam pe furiș la gura lui care era mai îngustă și mai tînără decît a mea. Ochii îi erau mai mari și mai limpezi. Da, da, era el. Și caietul pe care-l ținea în mînă era vechiul meu caiet pe care îl păstrasem în fundul dulapului meu și de care uitasem cu totul... O emoție profundă și sugrumătoare mă stăpînea.

— Cum?... Nu mă recunoști? îi spusei în sfîrșit cu glasul stins.

— Ba da — îmi răspunse, fără să se întoarcă spre mine.

Tăceam tulburat. Pe urmă mi-a fost rușine. E ridicol. Un tînăr de optsprezece ani! Întîlnirea e neobișnuită, desigur, dar oricum, trebuie să fac față situației. Să mă arăt degajat. Să-i pară bine că a avut ocazia să mă vadă.

— Te-am recunoscut imediat — i-am spus cu voce tare — te-am recunoscut în clipa cînd ai trecut pe lîngă mine.

— Știu — îmi răspunse el.

— Dar atunci de ce n-ai venit la mine? Nu erai curios să mă vezi?

Tînărul nu răspunse și asta mă enerva.

— Bine. Știu cît ești de rezervat și de orgolios. Dar, vezi tu, toate acestea n-au nici un sens... Crede-mă, m-am convins, că n-au nici un înțeles... O să-ți explic și ai să te convingi și tu că nu puteam rămîne rezervat și mîndru ca pe vremuri... Dar de ce nu te uiți la mine?... Nu vezi, port mustăți, am douăzeci și șase de ani... Măi, da ciudat te mai porți! Ești supărat pe mine?

Nu mi-a răspuns. Gura i s-a strîns într-o grimasă amară.

— Eh !... exclamai, din nou faimoasa tăcere ! Da, da, îmi amintesc... și pe urmă ? Că nu poți tăcea la infinit. Te pomenești că vrei să-mi faci și reproșuri ? Ei, dar în definitiv tăcerea ta nu este un lucru tocmai atât de mare... Nu văd la ce ți-a folosit... Costumul tău, dragul meu, e într-o stare deplorabilă. Ai slăbit. Nu te supăra, dar eu n-aș putea purta o astfel de haină... Ce ? Ce ai ? Hai, plingi puțin, o să-ți dea nenea un ban !

Abia acum s-a uitat întâia oară la mine. M-a privit aspru, drept în ochi. Apoi s-a întors.

— Vorbești prea mult — zise sec.

M-am supărat.

— Oh, asta-i ! Te crezi perfecțiunea întruchipată. Află că vorbesc fiindcă vreau să te învăț câte ceva. Înțelegi ? La urma urmelor sînt mai bătrîn decît tine... și de atunci am văzut multe... am căpătat o experiență mare... tu ești un copil... ce știi tu ?

Dintr-o dată glasul mi s-a stins într-un sughiț, mi-am lăsat capul în piept și am zîmbit stînjedit, zăpăcit. Apoi mi-am ridicat încet și sfios mîinile și i-am șoptit zîmbind încurcat :

— ...Ce era să fac ? Crede-mă, nu s-a putut... Te rog să mă crezi... A fost imposibil... cu totul imposibil...

S-a întors brusc spre mine. M-a privit dușmănos strîmbînd din gură.

— Unde-i avionul ? m-a întrebat cu vocea răgușită.

M-am bîlbîit zăpăcit :

— Păi... ce să fac ?... L-au inventat alții. Farman, Frații Wright... n-am fost acolo. Dar, crede-mă, l-au construit destul de bine... E bun, relativ destul de bun... Se poate zbura cu el...

— Știu — îmi răspunse batjocoritor. Apoi m-a măsurat din nou din cap pînă-n picioare :

— Și polul Nord ?

Mi-am lăsat ochii în pămînt :

— Unul Peary l-a atins... Crede-mă, te rog, eu n-am avut vreme... Te-ai înșelat... nu se poate face totul deodată... eram la Universitate pe vreme aceea.

— Da, da — zise el, apoi adăugă : Dar Ungaria mîndră și liberă unde este ?

— Te rog... zău că ești ciudat... Lucrăm... ne străduim... mă străduiesc și eu... dar lucrurile nu se fac așa, în pripă... Omul trebuie să mai și trăiască...

Începui să turui din gură :

— Dar vezi... cu toate acestea, m-am străduit... să realizez măcar ceva din ceea ce ți-am făgăduit... Am scris... am publicat... Am scris lucruri destul de bune... N-ai decît să te uiți la vitrine... Numele meu e cunoscut... e apreciat... așa cum ai dorit tu... Sînt un om respectat. Am scris și cărți... așa cum rîvneai tu... uite, una din ele, e destul de reușită...

Am scos nervos din buzunar un volum de schițe și nuvele umoristice și i l-am arătat :

— Uite-l, e destul de bun...

A aruncat o singură privire spre carte, fără să pună mîna pe ea.

— Da, l-am văzut — mi-a răspuns scurt — e destul de bun.

A făcut un gest larg, arătînd cu mîna spre depărtările ce se cufundau în întuneric și înspre munții ce se topeau în zare.

— Unde este marea simfonie ? Unde este teribila piesă de teatru despre orizonturile cenușii ale existenței și despre zeii trufași care se zbat dincolo de aceste orizonturi ?

Am roșit.

— Ei bine, a fost imposibil... Nu se putea realiza în trei acte... Te-ai înșelat. Orizonturile cenușii nu pot fi interpretate scenic... Și pe urmă am descoperit că genul dramatic nu mi se potrivește... că nu aș putea duce lucrarea la bun sfîrșit... Dar în schimb am scris un sonet drăguț cu același subiect... mi l-a publicat o revistă de frunte... a plăcut tuturor... de atunci mi s-a mărit și onorariul...

Nu mi-a răspuns. S-a cufundat într-o tăcere sumbră. Privirile i s-au pierdut în depărtări. Aș fi vrut să-i mai spun ceva, să-i explic cît este de tînăr... dar mi-am adus vag aminte că în clipele cînd se uită

aşa, nu trebuie deranjat... Deodată îmi amintii de nevastă-mea şi am început să mă neliniştesc.

— Vino, te rog, cu mine — i-am spus — vino, să te prezint neveste-mi. O să-ţi facă plăcere. E o femeie foarte frumoasă... distinsă... o femeie minunată... şi eu am cucerit-o... mă iubeşte... Vezi, sînt şi eu cineva... aşa cum ai dorit tu !...

Acum s-a uitat la mine. În ochii lui licărea o infinită ironie.

— Ai cucerit-o ? zise el. Ce vorbeşti ? Şi ce mîndru eşti de isprava asta ! Te-ai dus tu la ea şi a-i cucerit-o !... Castelul a coborît din vîrfurile muntelui şi a luat valea cu asalt... Stejarul a cucerit iedera şi se răsucesc drăgăstos în jurul ei... De ce nu vine nevasta ta încoace ?

M-am încruntat.

— Eşti un prost — îi spusei — un copil. Toate acestea sînt închipuiri, iluzii. N-ai dreptate. Dreptatea e de partea mea. Eu sînt om matur şi cunosc viaţa... Ce ştii tu despre viaţă ? De tine ar rîde toată lumea !

În timp ce-i vorbeam, se apropie de mine şi se uită adînc în ochii mei. Abia acum văzui ce păr castaniu şi des are.

— N-am vrut să cunosc viaţa... mi-a spus. Am vrut ca viaţa să mă cunoască pe mine... E adevărat, de mine ar rîde toată lumea... Şi tu te-ai ferit să te faci de rîs din pricina mea... Dar tu ştii... — uită-te în ochii mei, haide, îndrăzneşte —... tu ştii că cel ridicol, cel meschin şi mărunţ eşti tu... şi că eu am dreptate... Şi că ceea ce spun eu nu-i ridicol de loc... că adevărul e de partea mea... Ce eşti tu, în definiţie ? O biată făptură mărunţă... un zero... Uită-te în ochii mei, haide, îndrăzneşte !...

A trebuit să-mi întorc privirea ; situaţia era stupidă şi penibilă. Tînărul s-a îndepărtat încet de mine, apoi, fără să mă mai privească, a pornit, încet şi îngîndurat...

Nu izbutii să-i vorbesc decît după cîteva clipe :

— Unde te duci ? îl întrebai cu vocea stinsă. Rămii !... Dar el nu s-a mai întors. I-am auzit doar, de departe, glasul :

— Să-ți aduci aminte că ți-a fost dat să mă mai vezi o dată în viață ; e ultima noastră întâlnire... Și dacă a mai rămas în tine o fărimă din eul meu, moaie-ți, te rog, pana în focul soarelui ce apune și scrie despre această întâlnire... Descrie-o, așa cum a fost. ...Arată-le tuturor cum te-am părăsit, cum am dispărut topindu-mă în cerul amurgit, în plină tinerețe, frumos și infinit de liber, ca să nu te mai văd niciodată...

Cuvintele acestea le-am auzit din mare depărtare. Făptura zveltă a tinărului se făcea tot mai subțire, se scurgea și se înălța în zare. M-am uitat lung în urma lui... Credeam că îl mai văd, dar deodată mi-am dat seama că nu era decît un nou raș străveziu ce plutea pe bolta înroșită.

Nevastă-mea își pierdu răbdarea :

— Cine a fost tinărul acela ? mă întrebă.

— Un vechi cunoscut — i-am răspuns încurcat. Un băiat tare drăguț.

— Se poate — mi-a răspuns nevasta cam tăios — dar e prost crescut. De ce nu s-a prezentat ? De altfel semăna surprinzător de mult cu tine...

Pe urmă am venit aici în cafeneaua asta. Spasmul care îmi apăsa sufletul se risipea cu greu.

— Subiectul e frumos — mi-am zis, înviorîndu-mă. Cam lung pentru o poezie. Dar bun pentru o nuvelă. Scurtă, satirică. De altfel azi e marți, chiar trebuie să trimit material la redacție...

Am cerut hîrtie și după o scurtă ezitare am scris titlul : „Întîlnire cu un tinăr...”

Și rana de-acum mă durea înăbușit.

## C U P R I N S

### *PREFAȚA*

6

### *Partea întâi*

#### IMAGINI DIN ȘCOALĂ

INTRODUCERE	11
ORA ȘAPTE DIMINEAȚA	14
AM ÎNTÎRZIAT	18
ÎMI VÎND CĂRȚILE	22
ELEVUL EMINENT RĂSPUNDE	26
ELEVUL SLAB RĂSPUNDE	30
UN BĂRBAT CĂZUT LA EXAMEN	36
LUCRARE LA LIMBA MAGHIARĂ	40
CLASA MOARE DE RÎS	43
EXPERIENȚE	47
ÎMI EXPLIC CERTIFICATUL	50
FETELE	53
JURNAL	57
AGĂȚAT DE BARĂ	60
AM ÎNCEPUT SĂ MINT	66

### *Partea a doua*

#### COPII ȘI NEBUNI

COPILUL MEU..	73
TĂTICU	76
JUCĂRIE PENTRU FIUL MEU	79

COPIII ȘI NEBUNII...	82
LUMEA BASMELOR	85
CEL MAI TÎMPIT COPIL DIN LUME	88
TREI ȚIGĂRI DE CIOCOLATĂ	90
AM PREZIDAT EXAMENUL	94
TIBOR	100
POVESTE DESPRE UN COPIL PROST	108
LECȚIE DE GEOGRAFIE ÎN ANUL 2852	110
ÎMI MEDITEZ COPILUL	113
CER SĂ MI SE RESTITUIE TAXELE ȘCOLARE	118
STILOUL	136
ZAHARICALE	139
BUZUNARELE MELE	141
PANTOFI	145
BULETIN	149
BRICHETA	151
CUVINTE ÎNCRUCIȘATE	155
ADIO, REBUSURI	159
VIAȚĂ NOUĂ	162
TEM-PO EM-TE-KA	165
TALENT	169
NE TUTUIM !	172
ALEGORIE DESPRE SCRITORII	178
HAL-AND-ALA	181
CA-N VALGURAR	184
AM CĂZUT LA BACALAUREAT	188
ÎNȚILNIRE CU UN TÎNĂR	192

Redactor responsabil : IULIU ÎNDREI  
Tehnoredactor : VASILE BÎRÎȘ

---

*Dat la cules 05.09.1961. Bun de tipar 28.11.1961.  
Apărut 1961. Comanda nr. 3705. Tiraj 25.210. Bro-  
șare 23.100 + Legaie 2110. Hirtie semivellină de  
65 g/m<sup>2</sup>, 84×108/32. Coll editoriale 8.2. Coll tipar 12,5.  
A. 0775 C.Z. pentru bibliotecile mici 8 (R)*

---

Tiparul executat sub comanda nr. 11 488 la  
Combinatul Poligrafic Casa Scînteli, București, R.P.R.



EDITURA TINERETULUI